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CALIGULA 

TRAGÉDIE    EN    CINQ  ACTES,    EN   VERS 

PRÉCÉDÉE    D'UN    PROLOGUE 

Théâtre-Français.  —  26  décembre  1837. 


d'y  avait,  pendant  la  soirée  du  26  décembre  1837,  dans  la 
le  du  Théâtre-Français,  un  homme  à  qui  je  dédie  ce  drame: 
ignore  qu'il  doive  lui  être  offert:  mais  peut-être  devinera- 
I,  en  lisant  ces  lignes,  que  c'est  à  lui  qu'il  est  adressé.  S'il 
est  ainsi,  c'est  tout  ce  que  je  veux;  car  alors  il  n'aura  pas 
îs  douté  de  ma  reconnaissance  que,  dans  l'occasion,  je  n'ai 
até  de  son  appui. 

Alex.  Dumas. 
30  décembre  1837. 


PRÉFACE 

Ilya  cinq  ans  que  l'idée  de  cette  tragédie  m'est  venue,  et, 
puis  cinq  ans,  il  ne  s'est  point  passé  un  jour  sans  que  je 
en  occupasse. 

C'est  que  ce  n'était  plus,  comme  Antony,  une  œuvre  de 
Miment;  comme  la  Tour  de  Nesle,  un  drame  d'improvisa- 
>n;  ni  comme  Angèle,  un  tableau  de  mœurs. 
C'était  toute  une  époque  inconnue,  ou,  qui  pis  est,  mal  con- 
le  ;  une  époque  que,  arrivés  à  un  certain  âge,  nous  ne  revoyons 
us  qu'à  travers  les  souvenirs  fastidieux  du  collège,  et  qu'il 
liait  reconstruire  sur  le  terrain  mouvant  du  théâtre,  dans 
5  limites  étroites  de  la  scène  et  d'après  l'architecture  sévère 
s  unités. 

Ajoutez  à  cela  que  l'antiquité,  telle  que  nous  l'avait  mon- 
ée  dans  ses  tragédies  l'école  voltairienne,  était  tombée  dans 
vi.  t 
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Il  y  avait,  pendant  la  soirée  du  26  décembre  1837,  dans  la 
salle  du  Théâtre-Français,  un  homme  à  qui  je  dédie  ce  drame: 
il  ignore  qu'il  doive  lui  être  offert:  mais  peut-être  devinera- 
t-il,  en  lisant  ces  lignes,  que  c'est  à  lui  qu'il  est  adressé.  S'il 
en  est  ainsi,  c'est  tout  ce  que  je  veux;  car  alors  il  n'aura  pas 
plus  douté  de  ma  reconnaissance  que,  dans  l'occasion,  je  n'ai 
douté  de  son  appui. 

Alex.  Dumas. 
30  décembre  1837. 


PRÉFACE 

Il  y  a  cinq  ans  que  l'idée  de  cette  tragédie  m'est  venue,  et, 
depuis  cinq  ans,  il  ne  s'est  point  passé  un  jour  sans  que  je 
m'en  occupasse. 

C'est  que  ce  n'était  plus,  comme  Antony,  une  œuvre  de 
sentiment;  comme  la  Tour  de  Nesle,  un  drame  d'improvisa- 
tion; ni  comme  Angèle,  un  tableau  de  mœurs. 

C'était  toute  une  époque  inconnue,  ou,  qui  pis  est,  mal  con- 
nue ;  une  époque  que,  arrivés  à  un  certain  âge,  nous  ne  revoyons 
plus  qu'à  travers  les  souvenirs  fastidieux  du  collège,  et  qu'il 
fallait  reconstruire  sur  le  terrain  mouvant  du  théâtre,  dans 
les  limites  étroites  de  la  scène  et  d'après  l'architecture  sévère 
des  unités. 

Ajoutez  à  cela  que  l'antiquité,  telle  que  nous  l'avait  mon- 
trée dans  ses  tragédies  l'école  voltairienne,  était  tombée  dans 
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un  si  merveilleux  discrédit,  que  l'ennui  qu'elle  traînait  à  sa 
suite  était  devenu  proverbial  ;  c'était  donc  plus  qu'une  inno- 
vation que  je  tentais  :  c'était  une  réhabilitation. 

Aussi,  une  fois  déterminé  à  entreprendre  mon  œuvre,  rien 
ne  me  coûta  pour  l'accomplir;  les  souvenirs  imparfaits  du 
collège  étaient  effacés;  la  lecture  des  auteurs  latins  me  parut 
insuffisante;  et  je  partis  pour  l'Italie,  afin  de  voir  Rome;  car, 
ne  pouvant  étudier  le  cadavre,  je  voulais  au  moins  visiter  le 
tombeau. 

Je  restai  deux  mois  dans  la  ville  aux  sept  collines,  visitant 
le  jour  le  Vatican,  et  la  nuit  le  Colisée;  mais,  après  avoir  tout 
rebâti  dans  ma  pensée,  depuis  les  prisons  Mamertines  jus- 
qu'aux bains  de  Titus,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  vu  qu'une 
face  du  Janus  antique;  face  grave  et  sévère  qui  était  apparue 
à  Corneille  et  à  Racine,  et  qui,  de  sa  bouche  de  bronze,  avait 
dicté  à  l'un  les  Horaces,  et  à  l'autre  Britannicus. 

C'était  Naples,  la  belle  esclave  grecque,  qui  devait  m'offrir 
ce  second  visage,  voilé,  pour  nos  grands  maîtres,  sous  la  lave 
d'Herculanum  et  la  cendre  de  Pompéi  ;  visage  gracieux  comme 
une  élégie  de  Tibulle,  riant  comme  une  ode  d'Horace,  moqueur 
comme  une  satire  de  Pétrone.  Je  descendis  dans  les  souter- 
rains de  Résina;  je  m'établis  dans  la  maison  du  Faune;  pen- 
dant huit  jours,  je  vécus  m'éveillantet  m'endormant  dans  une 
habitation  romaine,  touchant  du  doigt  l'antiquité,  non  plus 
l'antiquité  élevée,  poétique  et  divinisée,  telle  que  nous  l'ont 
transmise  Tite-Live,  Tacite  et  Virgile,  mais  l'antiquité  fami- 
lière, matérielle  et  confortable,  comme  nous  l'ont  révélée 
Properce,  Martial  et  Suétone.  Alors  la  nation  togée  com- 
mença pour  moi  à  descendre  de  son  piédestal,  à  revêtir  une 
forme  palpable,  à  prendre  une  allure  vivante  :  je  peuplai  ces 
maisons  vides  de  leurs  habitants  disparus,  depuis  le  palais  du 
patricien  jusqu'à  la  boutique  du  marchand  d'huile;  et  tous 
les  degrés  de  l'échelle  immense,  qui  commençait  à  l'empereur 
pour  ne  s'arrêter  qu'a  l'esclave,  m 'apparurent  dans  un  rêve 
pareil  à  celui  de  Jacob,  distinctement  remplis  d'êtres  sem- 
blables à  nous,  qui  montaient  et  qui  descendaient.  Ce  n'était 
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poînt  assez  encore  :  j'allai  à  eux,  j'ouvris  leur  tunique,  je  sou~ 
levai  leur  manteau,  j'écartai  leur  toge,  et  partout  je  trouvai 
Phomme  d'Homère  et  de  Diogène,  de  Dante  et  de  Swift,  avec 
sa  taille  de  pygmée  et  ses  désirs  de  géant. 

Alors,  de  la  connaissance  des  hommes,  j'essayai  de  passer  à 
la  science  des  choses;  je  tentai  de  me  rendre  compte  de  ces 
époques  qui  nous  ont  été  transmises,  mais  non  pas  expliquées; 
je  vis  des  empereurs  insensés  et  un  peuple  esclave,  cent  soixante 
millions  d'hommes  victimes  de  l'astuce  d'un  tigre  ou  de  la  fé- 
rocité d'un  lion.  Je  cherchai  un  motif  à  ces  crimes  inouïs  et 
à  cette  patience  sans  terme;  et  voici  ce  que  je  crus  deviner, 
en  abandonnant  la  philosophie  pour  la  foi,  et  en  regardant 
le  monde  païen  au  point  de  vue  providentiel  : 

A  cette  époque,  Rome  était  non-seulement  la  capitale  de 
l'empire,  mais  encore  le  centre  du  monde;  elle  faisait  un  si 
grand  bruit  à  la  surface  de  la  terre,  que  l'on  n'entendait  pas 
même  le  murmure  des  autres  villes  ;  elle  couvrait  de  ses  mai- 
sons tout  l'espace  qui  s'étend  de  Tivoli  à  Ostia,  et  de  Ponte- 
molle  à  Albano.  Dans  cette  immense  ruche  bourdonnaient, 
comme  des  abeilles,  cinq  millions  d'habitants,  c'esl-à-dire 
six  fois  la  population  de  Paris  et  quatre  fois  celle  de  Londres. 
Elle  avait  un  superbe  jardin  qui  s'étendait  du  Vésuve  au  mont 
Çenèvre,  un  voluptueux  gynécée  qu'on  appelait  Baïa,  une 
splendide  maison  de  campagne  que  l'on  nommait  Naples,  et 
deux  immenses  greniers  toujours  pleins  de  blé  et  de  maïs,  la 
Sicile  et  l'Egypte.  De  plus,  soit  par  captation,  soit  par  force, 
elle  avait  hérité  des  trésors  de  Babylone  et  de  Tyr,  ses  aïeules, 
du  commerce  de  Carthage  et  d'Alexandrie,  ses  rivales,  et  de  la 
science  d'Athènes,  son  institutrice. 

Aussi,  de  cette  centralisation  d'hommes,  d'or  et  de  science, 
était-il  résulté  des  mœurs  étranges,  un  luxe  insensé,  une  cor- 
ruption gomorrhéenne:  le  colosse  romain,  tout  puissant  qu'il 
était  en  apparence,  éprouvait  parfois  de  subites  commotions, 
de  souterraines  secousses  et  de  mystérieux  tremblements. 
C'est  que  la  terre  était  alors  pareille  à  une  femme  dont  la 
grossesse  touche  à  son  terme;  elle  sentait  tressaillir  son  fruit 
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dans  ses  entrailles  ;  fruit  inconnu,  prédit  par  la  Salutation  an- 
gélique  et  attendu  par  la  Foi.  Le  monde  antique  craquait  de 
vétusté;  l'Olympe  païen  se  lézardait  de  l'orient  à  l'occident; 
l'univers  était  dans  la  torpeur  d'un  serpent  qui  change  de 
peau.  Un  frissonnement  mortel  courait  par  cette  société,  qui 
essayait  de  combattre  le  pressentiment  de  l'orgie,  et  qui, 
d'une  main  chaude  de  luxure,  tentait  d'effacer  avec  du  vin 
et  du  sang  les  mots  fatals  écrits  par  le  doigt  de  l'ange  sur  les 
murs  suants  du  festin.  Enfin  Rome  n'osait  plus  se  fier  ni  à 
la  terre  ni  au  ciel  :  elle  était  entre  un  volcan  et  un  orage; 
elle  avait  sous  ses  pieds  des  catacombes  pleines,  et  sur  sa  tète 
un  Olympe  vide! 

C'est  qu'elle  venait  d'être  choisie  pour  les  desseins  du  Sei- 
gneur; c'est  que,  cité  prédestinée,  d'écueil,  elle  allait  devenir 
phare;  c'est  que,  creuset  immense  où  le  genre  humain  se 
transformait  en  bouillonnant,  elle  était  en  même  temps  le 
moule  gigantesque  duquel  devait  sortir  un  nouveau  monde. 

Or,  comme  les  révolutions  humaines,  quoique  conduites 
par  la  main  du  Seigneur,  ne  peuvent  s'accomplir  que  par 
des  moyens  humains,  Dieu  voulut  saper  à  la  fois  cette  forte- 
resse d'iniquités  par  la  tête  et  par  la  base  :  il  envoya  la  folie 
aux  empereurs  et  la  foi  aux  esclaves. 

Aussi  voyez-les  tour  à  tour,  ces  Césars,  comme,  à  peine  mon- 
tés à  ce  faîte  qu'on  appelle  l'empire,  ils  sont  pris  d'un 
vertige  soudain,  d'une  folie  incroyable,  d'un  aveuglement  inouï, 
qui  commence  à  Tibère  et  qui  finit  à  Julien!  Voyez  comme 
cette  démence  sanglante  anéantit  imprudemment  tout  ce  qui 
peut  lui  servir  d'appui,  en  frappant  sur  la  chevalerie  et  le  pa- 
triciat,  ces  soutiens  naturels  de  toute  monarchie.  Voyez 
comme  cette  noblesse  éperdue  se  détruit  elle-même,  et,  sur 
un  mot,  sur  un  geste,  sur  une  parole  de  son  tyran,  tend  la 
gorge,  s'ouvre  les  veines,  ou  se  laisse  mourir  de  faim  !  c'est 
une  soif  de  mort,  une  monomanie  de  néant;  et  Rome  n'a  pas 
un  palais  d'où  ne  sortent  des  cris,  des  râles  et  des  soupirs. 

Maintenant,  jetez  les  yeux  sur  l'extrémité  opposée  de  la  so- 
ciété :  au  lieu  du  désespoir,  la  consolation;  en  place  des 
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bourreaux  armés  de  la  hache,  des  vieillards  portant  la  croix 
et  l'Évangile;  au  contraire  d'une  main  qui  creuse  la  terre,  un 
doigt  qui  montre  le  ciel. 

Ainsi  la  colère  de  Dieu  descendait  sur  les  grands,  et  sa  clé- 
mence s'étendait  sur  les  petits  ;  ces  deux  envoyées  du  Seigneur 
marchaient  au-devant  l'une  de  l'autre;  l'une  descendant  de 
l'empereur  au  peuple,  l'autre  montant  du  peuple  à  l'empereur; 
elles  se  rencontrèrent  dans  le  milieu  de  la  société,  chacune 
ayant  fait  son  œuvre.  Dès  lors,  il  y  eut  un  pape  au  lieu  d'un 
César,  des  martyrs  en  place  des  gladiateurs,  des  chrétiens  et 
plus  d'esclaves.  Une  seconde  Genèse  était  accomplie  ;  à  la  lu- 
mière des  yeux  succédait  la  lumière  de  l'àme.  Dieu  avait  refait 
un  nouveau  monde  avec  les  débris  de  l'ancien  ! 

Une  fois  arrivé  à  ce  point  de  vue,  on  doit  comprendre  tout 
ce  qu'offrait  de  poétique  et  d'élevé  à  mon  esprit  cette  lutte  du 
paganisme  mourant  et  de  la  foi  naissante.  Je  ne  m'occupai 
donc  plus  qu'à  choisir  dans  ces  trois  siècles  de  transformation 
une  époque  avantageuse  au  développement  de  mon  sujet.  La 
fin  du  règne  du  successeur  de  Tibère  me  parut  la  plus  appro- 
priée à  mes  théories  providentielles;  sur  trois  types  dont  j'a- 
vais besoin,  l'histoire  m'en  offrait  deux,  et,  depuis  longtemps, 
mon  imagination  avait  enfanté  le  troisième  :  ces  trois  types 
étaient  Messaline,  Caligula,  Stella. 

Or,  je  vous  le  demande  :  ouvrez  Tacite,  Suétone  et  Juvénal, 
et  dites-moi  si,  pour  s'incarner  dans  une  femme,  le  luxe,  la 
débauche  et  le  crime  eussent  choisi  quelque  autre  que  Messa- 
line? N'était-elle  pas  belle,  voluptueuse  et  souillée  comme  la 
société  qu'elle  représente,  cette  courtisane  impériale  qui, 
après  douze  ans  de  débauches  infinies  et  de  puissance  abso- 
lue, abandonnée  un  jour  de  ses  amants,  de  ses  sujets  et  de  ses 
esclaves,  ne  trouva,  pour  aller  au-devant  de  la  mort,  d'autre 
guide  qu'un  boueur,  et  d'autre  char  que  le  tombereau  qui 
servait  à  voiturer  les  immondices? 

Dites-moi,  Caïus  César,  que  les  soldats  appelaient  Caligula, 
n'était-il  pas  bien  le  fou  qu'il  me  fallait  pour  faire  ressortir 
les  vues  mystérieuses  de  la  Providence?  Pouvais-je  trouver 
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mieux  que  le  maître  d'Incitatus,  le  mari  de  la  Pleine-lane,  iè 
rival  de  Jupiter,  pour  porter  le  premier  coup  au  vieux  Pan- 
théon, devenu  trop  étroit  à  six  mille  dieux  ?  et  devais-je  croire 
aveuglément,  avec  ceux  qu'il  faisait  mourir,  que  la  cause  de 
sa  démence  n'était  autre  que  l'hippomane  versé  dans  sa  coupe 
par  l'amoureuse  Césone  ? 

Quant  à  Stella,  cette  étoile  chrétienne  qui  remonte  d'occi- 
dent en  orient,  je  n'ai  point,  ce  me  semble,  besoin  d'expli- 
quer autre  chose  que  son  apparition  prématurée  sur  l'horizon 
romain.  Ce  n'est  que  l'an  59  ou  60  de  l'ère  moderne,  je  le  sais, 
qu'il  fut  question  de  martyrs,  et  Suétone  est,  je  crois,  le  premier 
des  auteurs  latins  qui  constate  vers  cette  époque  des  rixes 
arrivées  à  propos  d'un  certain  Christ.  Aussi  ai-je  été  au-de- 
vant de  l'objection,  quelque  infime  qu'elle  fût,  en  encadrant 
dans  ma  tragédie  la  tradition  provençale  de  la  Madeleine,  si 
vivante  et  si  respectée  encore  aujourd'hui  sur  la  côte  de  la 
Camargue  et  dans  la  vallée  que  domine  la  Sainte-Beaume  :  or, 
selon  cette  tradition,  ce  fut  l'an  40  du  Christ  que  les  saints 
exilés  touchèrent  les  champs  de  Marius  ;  il  n'y  a  donc  rien 
d'étonnant  qu'un  an  après,  cette  tradition  soit  racontée  à 
Rome  par  la  jeune  convertie  qui  avait  assisté  à  leur  débar- 
quement. 

Une  fois  ma  tragédie  établie  et  tournant  aux  yeux  des  spec- 
tateurs sur  ce  triple  pivot,  on  conçoit  combien  facilement 
j'abandonne  le  reste  à  la  critique.  Que  ceux  qui  font  un  mérite 
à  Racine  d'avoir  vieilli  Junie  me  fassent  un  crime  d'avoir  ra- 
jeuni Cherea,  dont  ils  ne  savent  pas  même  écrire  le  nom;  que 
ceux  qui  admirent  la  mort  de  Mercutio  au  second  acte  de  Romeo 
et  Juliette  s'étonnent  que  j'aie  fait  ouvrir  les  veines  à  Lepidus 
avant  la  fin  du  prologue  de  Caligula;  que  ceux  enfin  qui  ont 
crié  à  l'immoralité  d'Antony  et  de  Marguerite  de  Bourgogne, 
me  reprochent  la  chasteté  de  Messaline,  peu  m'importe  : 
ceux-là  n'ont  vu  de  mon  œuvre  que  la  forme  ;  ils  ont  tourné 
autour  delà  tente,  sans  voir  l'arche  qu'elle  abritait,  ils  ont 
examiné  les  vases  et  les  chandeliers  de  l'autel,  mais  ils  n'ont 
point  ouvert  le  tabernacle. 


CALIGULA  7 

Seul,  le  public  a  compris  instinctivement  qu'il  y  avait  sous 
cette  enveloppe  visible  une  chose  mystérieuse  et  sainte;  il  a 
suivi  l'action  dans  tous  ses  replis  de  serpent;  il  a  écouté  pen- 
dant quatre  heures,  avec  recueillement  et  religion,  le  bruit  de 
ce  fleuve  roulant  des  pensées  qui  lui  ont  paru  nouvelles  et  ha- 
sardées peut-être,  mais  chastes  et  graves  :  puis  il  s'est  retiré  1» 
tête  inclinée,  et  pareil  à  un  homme  qui  vient  d'entrevoir  en 
rêve  la  solution  d'un  problème  qu'il  avait  souvent  et  vai- 
nement cherché  pendant  ses  veilles. 

Et,  maintenant  que  le  nouveau  navire  que  je  viens  de  lancer 
sur  l'océan  de  la  critique  a  arboré  son  véritable  pavillon,  vienne 
le  calme  ou  la  tempête,  il  est  prêt  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

Alex.  Dumas, 
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PROLOGUE 

Une  rue  donnant  sur  le  Forum.  Au  premier  plan,  à  gauche,  une  boutique  de 
barbier,  avec  ces  mots  écrits  au-dessus  de  la  porte  :  Bibulus,  tonsor.  Au 
deuxième  plan,  du  même  côté,  la  maison  du  consul  Afranius,  avec  les  deux 
haches  pendues  à  la  porte.  Au  deuxième  plan,  à  droite,  l'entrée  d'un  bain 
public,  surmontée  du  Balnea.  Au  premier  plan,  une  petite  maison  apparte- 
nant à  Messaline.  Au  milieu  du  théâtre,  la  voie  Sacrée,  remontant  la  scène 
et  passant  au  septième  plan,  derrière  les  temples  de  la  Fortune  et  de  Jupiter 
Tonnant.  Au  fond,  la  roche  Tarpéienne. 


SCENE  PREMIERE 

PROTOGÈNE,  deux  Gardes  et  deux  Esclaves,  entrant  par  le 
troisième  plan  de  droite,  traversant  la  scène,  et  allant  frapper  à  la  porte 
du  Barbier. 

PROTOGÈNE. 

Holà  !  barbier,  holà!  lève-toi. 

un  des  gardes. 

Le  pauvre  homme 
En  est  sans  doute  encor,  maître,  à  son  premier  somme, 
Et  rêve  en  ce  moment  que  Jupiter  Stator 
Pour  enseigne  lui  fait  don  de  sa  barbe  d'or. 

PROTOGÈNE. 

Raison  de  plus,  s'il  fait  un  rêve  sacrilège, 
Pour  l'éveiller!  Holà!  la  porte. 

UN  DES  GARDES,  s'apprêtant  à  frapper  du  pommeau  de  son  épée. 

Enfoncerai-je? 

(Bibulus  ouvre  sa  fenêtre.) 

PROTOGÈNE. 

C'est  heureux,  à  la  fin!  Eh! 

BIBULUS. 

Que  me  voulez-vous? 

PROTOGÈNE. 

Au  nom  de  l'empereur,  à  l'instant  ouvrez-nous. 

BIBULUS. 

Pardon,  maître,  on  y  va. 

(11  referme  sa  fenêtre.  Au  même  moment,  la  porte  de  Messaline  s'ouvre,  et  une 
Esclave  nubienne  y  passe  la  tête  et  examine  ceux  qui  sont  dans  la  rue.) 
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PROTOGÈNE. 

N'attendez  pas  qu'il  sorte. 
Et,  dès  qu'il  paraîtra  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
Saisissez-le  chacun  par  un  bras. 

LES  DEUX  GÀKDES,   exécutant  l'ordro. 
Viens  ici. 

MOULUS. 

Maîtres!  au  nom  des  dieux,  que  veut  dire  ceci? 
Pauvre,  obscur,  inconnu,  de  race  populaire, 
Je  n'ai  point  de  César  encouru  la  colère; 
Maître,  songez-y  bien,  cela  ne  se  peut  pas. 

PROTOGÈNE. 

Le  regard  de  César  ne  descend  point  si  bas  ; 
11  porte  au  ciel  un  front  radieux  et  superbe, 
Et  c'est  à  d'autres  yeux  à  regarder  sous  l'herbe 
Si  quelque  insecte  impur,  vainement  épié, 
Ne  rampe  pas  vers  lui  pour  le  piquer  au  pié. 
BIBULUS,  vivement.         „ 
Oui,  César  est  un  dieu!  Jupiter  est  son  père, 
Diane  est  son  épouse,  et  chacun  sait,  j'espère, 
Que  jamais  par  un  mot  ma  folle  impiété 
N'osa  porter  atteinte  à  sa  divinité. 
Je  jure  par  César  et  par  sa  sœur  Drusille 
Que  l'empereur  n'a  pas  d'esclave  plus  docile 
Que  le  pauvre  barbier  qui,  courbé  devant  vous, 
De  sa  bouche  tremblante  embrasse  vos  genoux. 

PROTOGÈNE. 

Aussi  n'est-  ce  pas  toi  qui  dois  craindre  à  cette  heure. 

BIBULUS,  se  relevant. 
Oh! 

PROTOGÈNE. 

Non;  mais  on  m'a  dit,  barbier,  que  ta  demeure, 
Toujours  pleine  de  beaux  qu'attirent  tes  talents, 
Était  le  rendez-vous  de  jeunes  insolents 
Dont  la  langue  imprudente,  en  ses  discours  frivoles, 
Critique  de  César  les  faits  ou  les  paroles. 

BIBULUS. 

Et  qui  donc  oserait  à  Rome,  sans  terreur, 
Parler  imprudemment  du  divin  empereur? 

PROTOGÈNE. 

Je  ne  sais ;  pjais  malheur  à  qui  prend  tant  d'audace! 
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Je  vais  dans  ta  maison  m'établir  à  ta  place; 
Je  suis  à  mon  souhait  servi  par  le  hasard  : 
N'est-ce  pas  aujourd'hui  que  triomphe  César? 
En  cette  occasion,  la  foule,  ce  me  semble, 
Avide  de  spectacle,  au  Forum  se  rassemble. 
Autour  du  mille  d'or,  centre  de  l'univers, 

11  se  presse  en  ce  cas  tant  de  peuples  divers, 
Que,  peut-être,  en  planant  sur  ce  confus  mélange, 
Au  vol  j'arrêterai  quelque  parole  étrange, 

Telle,  m'assure-t-on,  que  l'écho  quelquefois 
Autour  de  ta  maison  en  dit  à  demi-voix. 

BIBULUS. 

Fais  à  ta  voionté,  car  César  est  le  maître. 
César,  comme  les  dieux,  a  droit  de  tout  connaître; 
César  distinguera  le  crime  de  l'erreur. 
Vive  César  !  César  est  un  grand  empereur. 

PROTOGÈNE,  entrant  chez  Bibulus. 

Allez! 

(Les  Gardes  emmènent  Bibulus;  Protogène  referme  la  porte.) 

SCÈNE  II 
L'Esclave,  CHEREA,  MESSALINE. 

L'ESCLAVE,  qui  a  suivi  des  yeux  les  Gardes,  revenant  à  la  porte  de  Messa- 

line. 
Ils  sont  partis,  la  rue  est  solitaire  ; 
Seigneur,  tu  peux  sortir. 
CHEREA,  descendant  le  premier  et  s'arrêtant  au  bas  du  seuil  de  la  porte. 

Ah  !  quand  donc,  sans  mystère; 
Quand  donc,  ô  ma  beauté,  pourrai-je,  jusqu'au  jour, 
Entre  tes  bras  chéris  endormir  mon  amour, 
Sans  craindre  que  l'esclave,  assise  à  notre  porte 
Pour  compter  les  moments  que  le  plaisir  emporte, 
Ne  vienne  tout  à  coup  dire,  quand  je  me  croi 
Depuis  une  heure  à  peine  au  ciel  ou  près  de  toi  : 
<<  Allons,  jeuue  homme,  allons,  debout,  le  temps  te  presse; 
Il  faut  te  séparer  de  ta  belle  maîtresse, 
Car  voici  que  déjà  vers  l'orient  lointain 
Scintille  Lucifer,  l'étoile  du  matin.  » 
Oh!  quand  serai-je  donc,  en  mon  amour  tranquille, 
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Pareil  au  laboureur  qui,  sous  sa  faux  agile, 
Voit  tomber  les  épis  l'un  sur  l'autre  couchés 
Et  ne  quitte  ses  champs  qu'entièrement  fauchés? 
Le  ciel  me  fera-t-il  ce  bonheur  sans  mélange 
Qu'il  donne  au  vigneron  ardent  à  sa  vendange, 
Qui,  du  matin  au  soir  dans  sa  treille  perdu, 
Cueille  le  raisin  mûr  sur  son  front  suspendu? 
Et  n'aurai-je  jamais  cette  joie  où  j'aspire 
Du  pécheur  qui  reçut  sa  barque  pour  empire, 
Mais  qui,  tant  qu'il  lui  plaît,  fouille  le  flot  amer 
Et  rejette  vingt  fois  ses  filets  à  la  mer? 
Oh  !  ce  loisir  si  doux  que  l'homme  aux  dieux  envie 
Et  que  j'achèterais  de  dix  ans  de  ma  vie, 
Déesse  de  mon  cœur,  oh  !  dis-moi,  quand  le  sort 
Me  l'accordera-t-iï  ? 

MESSALINE. 

Quand  César  sera  mort. 

CHEREA. 

Eh  quoi!  toujours  mêler  des  paroles  sanglantes 

Aux  baisers  suspendus  à  nos  lèvres  brûlantes, 

Et  faire  à  chaque  instant  briller  à  mon  regard 

En  ton  œil  la  vengeance,  en  ma  main  le  poignard 

Oh!  que  tu  devrais  mieux,  délices  de  mon  àrr.e, 

Tout  entière  à  l'amour  par  qui  règne  la  femme, 

De  même  qu'à  l'instant  je  le  ferais  pour  toi, 

Oh  !  que  tu  devrais  mieux  oublier  tout  pour  moi, 

Pour  moi  qui,  sur  un  mot  de  ta  bouche  chérie, 

Quitterais  aussitôt  amis,  parents,  patrie, 

Mon  aigle  consulaire  et  mes  vieux  vétérans, 

Frères  qui  m'ont  vu  naître  et  grandir  dans  leurs  rangs  ! 

Veux-tu  changer,  fuyant  cette  Rome  funeste, 

En  un  trésor  d'amour  l'avenir  qui  nous  reste? 

Quitte  ton  vieil  époux  et  ton  royal  amant. 

Pour  nous  soustraire  à  tous,  nous  pourrons  aisément 

Trouver  quelque  retraite  éloignée  et  profonde. 

MESSALINE. 

César  étend  son  bras  et  touche  au  bout  du  monde. 

CHEREA. 

César,  toujours  César!  11  revient  aujourd'hui, 
Et  je  m'en  vais  afin  que  tu  sois  mieux  à  lui; 
Voilà  de  ces  pensers  qui  brisent,  qui  torturent, 
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Et  rendent  insensés  ceux-là  qui  les  endurent. 
Oh  !  tu  ne  m'aimes  pas,  cruelle,  toi  qui  peux 
Partager  sans  mourir  un  seul  cœur  entre  deux. 

MESSALINE. 

Crois-moi,  César  n'a  point  consulté  mon  envie; 
César  m'a  demandé  mon  amour  ou  ma  vie. 
11  n'obtint  l'un  ni  l'autre  en  son  désir  brutal, 
Mais  en  place  il  reçut  un  présent  plus  fatal  ; 
Et,  depuis  ce  moment,  sa  luxure,  abusée, 
A  caressé  ma  haine  en  plaisir  déguisée. 
Tu  te  plains  quand  tu  peux  te  venger,...  insensé! 
Oh!  que  si  seulement  mon  bras  mieux  exercé, 
Tribun,  savait  par  où  la  pointe  d'une  lame 
Peut  ouvrir  dans  le  corps  un  passage  pour  l'âme, 
Que,  seule  accomplissant  mes  projets  résolus, 
L'Olympe  compterait  bientôt  un  dieu  de  plus  ! 
Alors,  plus  de  terreurs,  alors  plus  de  mystère; 
César  au  ciel,  plus  rien  à  craindre  sur  la  terre, 
Plus  rien  entre  nous  deux  pour  troubler  nos  plaisirs, 
Qu'un  fantôme  d'époux  sans  droits  et  sans  désirs, 
Qui,  pourvu  qu'on  le  laisse,  en  une  basse  orgie, 
S'endormir  chaque  soir  sur  la  table  rougie, 
Ne  songera  jamais,  ivre  jusqu'au  matin, 
A  chercher  d'autre  lit  que  celui  du  festin. 
Alors,  mon  Cherea,  plus  d'esclave  importune 
Qui  trouble  ces  instants  donnés  par  la  Fortune, 
Et  qui  prenne,  avant  l'heure  effrayant  notre  amour, 
La  lueur  de  Phœbé  pour  les  rayons  du  jour. 
Alors  au  moissonneur  la  moisson  sans  pareille, 
Alors  au  vigneron  les  trésors  de  sa  treille, 
Alors  au  beau  pécheur  qui  vers  moi  voguera 
Un  océan  d'amour... 

CHEREA. 

C'est  bien,  César  mourra. 

L'ESCLAVE,   accourant. 

On  vient  de  ce  côté;  rentre  vite,  maîtresse. 

MESSALINE,  entraînée  par  l'Esclave. 

Adieu,  mon  Cherea,  je  t'aime. 

(Elle  rentra 
CHEREA. 

Enchanteresse, 
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Te  tromper  en  amour  est,  dit-on,  malaisé; 
J'accepte  le  défi  :  c'est  bien,  au  plus  rusé  ! 

SCENE  III 

CHEREA,  caché  contre  la  porte;   ANNIUS  MINUCIANUS, 
CORNELIUS  SABINUS,   CA1US  LEP1DUS. 

Les  trois  nouveaux  arrivants  entrent  couronnés  de  fleurs,  les  vêtements  en 
désordre  et  riant  aux  éclats. 

CHEREA. 

Quels  sont  ces  jeunes  fous? 

ANNIUS. 

Que  Cerbère  m'emporte, 
Si  je  ne  vois  là-bas,  debout  contre  une  porte, 
Quelque  chose  qui  prend  forme  de  corps  humain! 

SABINUS. 

Holà!  qui  va  de  nuit  sur  le  pavé  romain? 

LEPIDUS. 

Es-tu  coupeur  de  bourse  ou  quêteur  de  caresses, 
Et  viens-tu  nous  voler  notre  or  ou  nos  maîtresses? 

SABINUS. 

Ton  nom,  vite,  ton  nom,  car  nous  sommes  pressés. 

CHEREA. 

Patience,  seigneurs;  je  ne  sais  point  assez, 

Pour  vous  répondre  encor,  qui  vous  êtes,  vous  autres; 

Je  vous  dirai  mes  noms  quand  je  saurai  les  vôtres. 

LEPIDUS. 

C'est  trop  juste,  et  Minerve  a  parlé  par  ta  voix. 
Écoute  :  celui-là  qu'à  ma  droite  tu  vois, 
Ou  que  tu  ne  vois  pas,  tant  cette  nuit  avare 
Est  noire  à  défier  la  gueule  du  Tartare, 
C'est  Annius;  son  père  et  le  mien  autrefois 
Furent  amis;  déplus,  républicains,  je  crois. 
Attends!...  oui,  c'est  cela...  D'être  exact  je  me  pique. 
Sais- tu  ce  que  c'était,  toi,  que  la  République? 
Dis-le,  s'il  t'en  souvient  encore  par  hasard. 
Du  reste,  vieux  Romain,  plus  noble  que  César, 
Et  qui  descend  tout  droit  de  la  première  pierre 
Qui  par  Deucalion  fut  jetée  en  arrière. 
Cet  autre  maintenant  qu'à  ma  gauche  voici... 
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Où  donc  es-tu?  Voyons,  arrive  par  ici... 

Cet  autre  dont  la  main  cherche  à  toucher  la  mienne, 

C'est  Sabinus,  tribun  dans  la  prétorienne. 

Il  me  faut  l'avouer,  c'est  un  homme  nouveau  ; 

Mais  c'est  un  élégant,  ce  qu'on  appelle  un  beau. 

Il  grasseyé  en  parlant,  met  des  mouches,  du  rouge  ; 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'en  quelque  ignoble  bouge 

Avec  des  libertins  il  n'aille,  chaque  nuit, 

Jouer  î  la  tessère  et  boire  du  vin  cuit. 

Au  reste,  plein  d'esprit,  mais  de  propos  infâmes  ; 

Ce  qui  fait  que  le  drôle  est  adoré  des  femmes, 

Et  que  quiconque  est  père,  époux  ou  même  amant, 

Ne  doit  pas  le  quitter  des  yeux  un  seul  moment. 

Quant  à  moi,  qui  te  fais  leur  portrait  de  la  sorte, 

A  moi,  ton  serviteur,  qui,  quoique  Romain,  porte 

Le  costume  persan,  par  la  raison,  mon  cher, 

Qu'il  est  plus  élégant  et  tient  plus  chaud  l'hiver, 

Mon  nom  est  Lepidus;  mon  père  pour  Athènes, 

Avec  un  pédagogue  appelé  Callisthènes, 

Depuis  bientôt  trois  ans,  m'a  fait  partir,  et,  là, 

J'ai  fort  étudié  la  sagesse...  Voilà! 

Mais  la  sagesse  écrite  en  toute  la  nature, 

Et  qu'en  ce  livre  immense  enseignait  Épicure. 

Donc,  j'ai  philosophé  si  longtemps  et  si  bien, 

Que  je  doute  de  tout  et  ne  crois  plus  à  rien, 

Si  ce  n'est  au  plaisir,  divin  rayon  de  flamme, 

Que  Jupiter  a  mis  dans  le  vin  et  la  femme. 

Battu  d'un  ouragan  par  les  dieux  envoyé, 

Et  la  preuve  est  que  mon  professeur  s'est  noyé, 

Avant-hier,  j'ai  touché  le  rivage  d'Ostie; 

Pour  fêter  mon  retour,  nous  avons  fait  partie 

D'aller  souper  ensemble  à  la  taverne,  hier  soir  ; 

Ce  qui  s'est  accompli,  comme  tu  peux  le  voir. 

Là,  nous  avons  passé  de  nos  nuits  la  plus  belle, 

Avec...  devine  qui?  des  prêtres  de  Cybèle, 

Des  faiseurs  de  cercueils,  des  juifs,  des  bateleurs, 

Enfin,  tout  ce  que  Rome  a  de  mieux  en  voleurs  : 

De  façon  qu'au  sortir  du  bouge,  tout  hilares, 

Nous  n'avons  pas  voulu  rentrer  chez  nos  dieux  lares 

Sans  rosser  quelque  peu  les  cohortes  des  nuits. 

Cette  occupation  ici  nous  a  conduits; 
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Si  bien  que,  nous  trouvant  auprès  de  la  boutique 

Du  barbier  Bibulus,  sur  le  Forum  antique, 

Nous  avons  résolu  de  voir  passer  César, 

Qui,  ce  matin,  mon  cher,  triomphe  par  hasard. 

Ah  !  ah  !  ah  !  que  la  vie  est  amusante,  et  comme 

Jupiter  a  dû  rire  alors  qu'il  créa  l'homme! 

Et  maintenant,  mon  cher,  n'ayant  plus  de  raisons 

De  refuser  encor  de  nous  dire  tes  noms, 

Parle,  ainsi  que  j'ai  fait,  sans  crainte  et  sans  mystère. 

CHEREA. 

Vous  vous  trompez,  amis,  je  dois  toujours  les  taire; 
Car  vous  ne  m'étiez  pas  assez  connus  tantôt, 
Et  voilà  maintenant  qne  je  vous  connais  trop. 
Ainsi  donc  trouvez  bon  qu'incognito  je  passe. 

SABINUS. 

Oh!  la  plaisanterie  alors  change  de  face; 

Elle  a,  comme  Janus,  deux  visages;  c'est  bien, 

L'un  rit  et  l'autre  mord:  face  d'homme  et  de  chien. 

CHEREA. 

Me  laissez-vous  passer? 

ANNIUS. 

La  chose  est  impossible. 

CHEREA. 

Prenez  garde! 

SABINUS,  riant. 
Ah!  ah!  ah!  sa  colère  est  risible. 
CHEREA,  tirant  son  épée. 
Arrière  ! 

LEPIDTJS,  à  Annius. 
Que  dis-tu  de  ce  ton  menaçant? 

CHEREA,  se  couvrant  le  visage  de  son  manteau. 
Je  vous  dis  que  l'on  passe  et  le  prouve  en  passant. 

11  sort  en  passant  entre  Annius  et  Lepidus.) 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  hors  CHEREA. 

LEPIDUS,  se  débattant  dans  les  bras  d' Annius,  qui  le  retient. 
Que  fais-tu? 
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ANNIUS,  lui  montrant  Cherea,  qu'il  a  reconnu. 
Cherea,  l'amant  de  Messaline. 

LEPIDUS. 

C'est  autre  chose  alors...  Devant  toi  je  m'incline, 
Toi  qui  presses,  trois  fois  et  quatre  fois  heureux, 
Un  si  riche  trésor  dans  tes  bras  amoureux. 
Je  veux,  pour  mériter  des  faveurs  aussi  grandes, 
A  cette  porte  aussi  suspendre  des  guirlandes, 
Et  verser,  dès  demain,  sur  son  seuil  embaumé 
Et  la  myrrhe  odorante  et  le  nard  parfumé; 
Oui,  dès  ce  soir. 

SABINUS. 

Permets!  du  moment  que  l'orgie 
Dégénère  en  idylle  et  tourne  à  l'élégie, 
Je  n'en  suis  plus;  bonjour...  Près  d'ici,  je  connais 
Une  honnête  maison  où  l'on  joue...  et  j'y  vais. 

LEPIDUS. 

Aurais-tu  de  l'argent? 

SABINUS. 

Quelques  mille  sesterces 
Résultant  de  mes  trocs,  produit  de  mes  commerces 
Avec  un  usurier,  qui,  sur  gage,  mon  cher, 
Me  prête  à  vingt  pour  cent  ;  hein  !  ce  n'est  pas  trop  cher, 
Pour  qui  connaît  le  taux  où  l'argent  est  à  Rome  ? 
Je  veux  te  présenter  un  jour  à  ce  brave  homme. 
Où  te  retrouverai-je? 

LEPIDUS. 

Ici,  chez  le  tondeur, 
En  face  de  l'objet  de  ma  nouvelle  ardeur. 

SCÈNE  V 
LEPIDUS,  ANNIUS. 

ANNIUS. 

Écoute,  Lepidus.  De  nous  trois,  le  moins  ivre, 
Sans  contestation,  c'est  moi. 

LEPIDUS. 

Soit! 
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ANNIUS. 

Veux- tu  vivre? 
Veux-tu  mourir?  Choisis. 

LEPIDUS. 

Moi? 

ANNIUS. 

Toi! 

LEPIDUS. 

Mauvais  plaisant! 

ANNIUS. 

Réponds. 

LEPIDUS. 

J'aime  mieux  vivre. 

ANNIUS. 

Alors,  allons-nous-en. 

LEPIDUS. 

Moi,  m'en  aller  sans  voir  cette  femme  divine  ? 

ANNIUS. 

Insensé!  qui  demande  à  voir  la  Messaline! 
0  trois  fois  insensé  ! 

LEPIDUS. 

Voyez  comme  en  tous  lieux 
Le  mérite  après  lui  traîne  des  envieux! 

ANNIUS. 

Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'elle  est,  cette  femme? 

LEPIDUS. 

Je  sais  que  son  beau  corps  enferme  un  cœur  de  flamme, 
Et  que  l'Amour,  à  qui  tous  destins  sont  connus, 
La  donna  pour  prêtresse  à  sa  mère  Vénus. 

ANNIUS. 

Eh  bien  donc,  c'est  à  moi  de  te  dire  le  reste; 

Écoute  :  mieux  pour  toi  vaudrait,  ainsi  qu'Oreste, 

Avoir,  par  un  forfait  exécrable,  odieux, 

Amassé  sur  ton  front  la  colère  des  dieux, 

Qu'avoir  guidé  sur  toi,  par  quelque  vœu  profane, 

Le  regard  dévorant  de  cette  courtisane. 

Crois-moi,  n'arrête  pas,  en  étendant  la  main, 

Le  Malheur  qui  suivait  l'autre  bord  du  chemin; 

Crains  cette  femme  aux  yeux  sombres,  aux  lèvres  pâles, 

Et  qui  naquit,  dit-on,  dans  les  ides  fatales; 

Car  ne  va  pas  penser,  enfant,  que  son  amour 
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Soit  un  amour  joyeux  et  qui  chante  au  grand  jour, 
Un  amour  que,  le  soir,  au  feu  de  la  résine, 
Reconduise  à  ton  seuil  la  flûte  tibicine, 
Et  qui,  las  de  bonheur,  s'éveille  le  matin, 
Sur  un  lit  tout  jonché  des  roses  du  festin. 
Non  pas,  ami  !  ce  sont  des  amours  taciturnes, 
Cherchant  des  voluptés  étranges  et  nocturnes, 
Qui  veulent  des  plaisirs  d'autres  plaisirs  suivis, 
Qui,  lassés  quelquefois,  mais  jamais  assouvis, 
Vont  dans  l'ombre,  laissant  sur  leur  passage  infâme 
Quelque  corps  inconnu  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme, 
Carie  Tibre  déjà,  complice  aux  flots  prudents, 
Roule  à  la  mer  la  tête,  un  bâillon  dans  les  dents. 
Crois-moi,  ne  tentons  pas  les  desseins  qu'elle  couve, 
Nous  avons  bien  assez  du  tigre  sans  la  louve. 

LEPIDUS. 

Que  dis-tu? 

ANNIUS. 

Je  te  dis  ce  que  chacun  tout  bas 
Te  dirait...  ou  plutôt,  non,  ne  te  dirait  pas; 
Car  nul  de  nous  ne  sait,  alors  qu'à  la  lumière 
11  ouvre,  le  matin,  sa  joyeuse  paupière, 
Dans  quel  cachot  maudit  ou  quel  tombeau  pieux, 
Le  soir,  captif  ou  mort,  il  fermera  les  yeux. 
Aussi  celui  qui  sait  le  péril,  s'il  le  brave, 
Affranchissant  bientôt  son  plus  fidèle  esclave, 
Lui  met  sous  sa  tunique  un  fer  court  et  discret, 
Afin  d'avoir  sans  cesse  un  assassin  tout  prêt, 
Qui,  dans  l'occasion,  d'une  main  prompte  et  sûre 
Bourreau  reconnaissant,  lui  sauve  la  torture. 
Oui,  c'est  qu'incessamment  nous  sommes  épiés, 
Épiés  par  le  flot  qui  vient  braver  nos  pieds, 
Épiés  par  l'oiseau  qui  sur  nos  tètes  passe, 
Par  le  serpent  qui  fuit  et  qui  n'a  point  de  trace, 
Par  l'herbe  de  la  plaine  et  par  l'arbre  des  bois, 
Qui  tous  trouvent  un  son,  un  langage,  une  voix, 
Pour  redire  aussitôt  à  des  maitres  farouches 
Le  complot  qu'en  un  rêve  ont  murmuré  nos  bouches. 
Tu  doutes  ? 

LEPIDUS. 

Oui. 
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ANNIUS. 

C'est  bien,  tu  verras. 

LEPIDUS. 

La  terreur 
T'a  rendu  fou,  mon  cher!  Je  crois  bien  l'empereur 
Disposé  quelquefois  à  faire  trembler  Rome, 
Mais,  à  tout  prendre  enfin,  l'empereur  est  un  homme 
Né  du  sein  d'une  femme,  et  qui  fut,  en  naissant, 
Comme  un  autre  nourri  de  lait  et  non  de  sang. 
Si  c'est  un  tigre,  alors  qu'on  le  mette  à  la  chaîne. 

ANNIUS. 

On  voit  bien,  pauvre  fou  !  que  tu  reviens  d'Athène, 

Et  que  tu  n'as  pas  vu  comme  nous  de  tes  yeux 

Sa  colère  monter  des  hommes  jusqu'aux  dieux. 

Oui,  c'était  un  enfant  comme  un  autre;  son  âme 

S'ouvrait  aux  sentiments  humains;  mais  cette  femme 

roui*  quelque  noir  dessein,  dans  sa  coupe  a  versé 

Un  breuvage  d'amour  qui  l'a  fait  insensé, 

Si  bien  que  ce  n'est  plus  César,  mais  Messaline 

Qui  règne  au  Palatin,  la  royale  colline  ! 

C'est  pourquoi  doublement  il  faut  fuir  son  regard, 

Miroir  incestueux,  si  brûlant,  que  César 

Ne  voit  pas,  ébloui  du  feu  de  sa  prunelle, 

Parmi  tous  ces  amants  qui  tombent  derrière  elle, 

Cherea,  seul  debout,  qu'elle  tient  attaché, 

Et  laisse  vivre  encor  dans  quelque  but  caché. 

LEPIDUS. 

Eh  bien,  soit  !  de  conseils  ma  prudence  pourvue. 
Renonce  à  son  amour,  mais  non  pas  à  sa  vue. 

(La  porte  de  Messaline  s'ouvrô. 

ANNIUS. 

Tiens,  ton  désir  fatal  est  exaucé  ;  voilà 

Messaline  qui  va  passer,  regarde-la. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  libre  à  toi  de  la  suivre. 
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SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  MESSALINE,  couchée  dans  uae  litière  de  pourpre  à  fleur6 
d'or,  éclairée  intérieurement  par  une  lanterne  avec  des  dessins  dorés, 
portée  par  quatre  Esclaves,  dont  les  deux  premiers  ont  des  colliers  et  des 
rênes  d'or,  et  précédée  de  son  Esclave  nubienne. 

MESSALINE,  traversant  la  scène. 
Que  cette  nuit  est  douce  et  qu'il  fait  bon  de  vivre  ! 

(Elle  sort  par  le  troisième  plan  de  gauche.) 

ANNIUS. 

Au  palais  la  voilà  qui  rentre  impunément; 
C'est  bien  :  le  soleil  peut  paraître  au  firmament. 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  PROTOGÈNE  en  barbier;  puis  LE  CONCIERGE  de  la  mai- 
son d'Afranius,  un  Mendiant,  LE  CONSUL  AFRANIUS,  Clients, 
PEUPLE,  venant  demander  la  sportule;  JEUNES  ROMAINS,  venant  s.v 
faire  raser,  coiffer  et  épiler. 

LEPIDUS. 

Maintenant,  Annius  que  j'ai  fini  mon  rêve, 
Si  nous  faisions  lever  Bibulus  ? 

ANNIUS. 

Il  se  lève. 
PROTOGÈNE  sort  de  la   boutique  et  fait  enlever  par  les  deux  Esclaves  les 

contrevents  fermés  par  une  chaîne  de  fer.  Il  s'avance  vers  les  deux  jeunes 

gens. 
Salut,  mes  chevaliers. 

LEPIDUS. 

Bonjour,  maître. 

(A  Annius.) 

Allons-nous 
Nous  faire  coiffer? 

ANNIUS. 

Soit. 

PROTOGÈNE. 

Maîtres,  je  suis  à  vous; 
Un  instant  seulement  pour  ranger  ma  boutique. 

(En  riant.) 

Mettons  les  fers  au  feu,  voilà  de  la  pratique. 
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LEPIDUS. 

Veux-tu  me  dire  un  peu  ce  que  vient  faire  ici, 
Avec  le  jour  naissant,  la  foule  que  voici? 

ANNIUS. 

Tu  le  vois,  elle  vient  demander  la  sportule 
Au  noble  Afranius,  son  consul. 

LEPIDUS. 

Par  Hercule  ! 
Encore  un  dont  en  vain  je  cherche  les  exploits, 
Et  que  j'entends  nommer  pour  la  première  fois. 
Quel  est  cet  homme  ?  est-il  More,  Gaulois  ou  Scythe? 
Est-il  tombé  du  ciel  ou  monté  du  Cocyte? 
A-t-il  une  famille,  un  père,  des  aïeux  ? 

ANNIUS. 

S'il  en  a,  je  crois  bien  !  ses  parents  sont  des  dieux, 

Des  dieux  comme  il  en  faut  pour  les  honneurs  qu'il  brigue, 

Son  père  a  nom  l'Orgueil,  et  sa  mère  l'Intrigue. 

(Le  Portier  du  Consul  ouvre  la  porte  et  chasse  la  foule;  il  est  enchaîné  par  le 
milieu  du  corps  et  tient  à  la  main  une  baguette.) 

LE  PORTIER, 

Holà  !  drôles,  holà  !  vous  êtes  bien  pressés. 
Plus  loin,  seigneur  poëte!...  arrière!  Vous,  passez. 
Passe,  noble  Caïus;  tu  trouveras  mon  maître. 
Quant  à  vous,  attendez  qu'il  lui  plaise  paraître. 

LEPIDUS,  continuant. 

Et  comment  a-t-il  donc  gagné  le  consulat? 
Est-ce  par  la  débauche  ou  par  le  péculat? 
A-t-il  vendu  sa  sœur,  prostitué  sa  fille, 
Ou  prêté  de  l'argent  au  frère  de  Drusille? 

ANNIUS. 

Non,  mieux  que  tout  cela:  le  noble  Afranius 
S'est  offert  en  victime  ainsi  que  Curtius. 

LEPIDUS. 

En  victime? 

ANNIUS. 

Oui,  mon  cher;  oh!  c'est  toute  une  histoire 
Si  plaisante,  ma  foi,  qu'on  a  peine  d'y  croire. 

LEPIDUS. 

Est-elle  longue? 

ANNIUS. 

Non. 
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LEPIDUS. 
Alors,  raconte-la. 

ANNIUS. 

Le  divin  empereur  César  Caligula, 

Atteint  d'un  mal  dont  nul  ne  connaissait  la  cause, 

S'acheminait  tout  droit  vers  son  apothéose, 

Et,  malgré  les  honneurs  qui  l'attendaient  là-haut, 

Paraissait  peu  flatté  de  passer  dieu  sitôt. 

De  sorte  que,  pareil  à  la  nymphe  Pyrène, 

Chaque  œil  de  courtisan  se  changeait  en  fontaine, 

Et,  parmi  tous  ces  yeux,  ceux  qui  pleuraient  le  plus 

Étaient  ceux  du  futur  consul  Afranius. 

Si  bien  que,  se  voyant  près  de  fondre  en  rivière: 

«  Jupiter,  cria  t-il,  exauce  ma  prière, 

Prends  mes  jours,  et  pour  eux  rends-nous  ceux  de  César.  » 

Soit  que  l'offrande  plût  au  ciel,  soit  par  hasard, 

Ou  que  le  médecin,  maître  en  son  art  sublime, 

Ait  d'avance  d'un  mieux  prévenu  la  victime, 

Dès  ce  moment,  César,  qui  marchait  au  trépas, 

Suspendit  le  voyage  et  revint  sur  ses  pas  ; 

Si  ravi  de  revoir  la  céleste  lumière, 

Qu'il  fit  Afranius  consul  pour  sa  prière. 

(Entrée  des  Licteurs.) 
LEPIDUS. 

Ne  va-t-il  pas  sortir?  J'aperçois  les  licteurs. 

ANNIUS. 

Oui;  sans  doute  qu'au  temple  avec  les  sénateurs, 
Il  va  pour  l'empereur  consulter  les  auspices. 

AFRANIUS. 

Romains  n'en  doutez  pas,  les  dieux  seront  propices. 
Vers  les  temples  courez;  que  de  joyeux  festons 
Rangent  à  la  colonne  et  pendent  aux  frontons; 
De  leurs  armures  d'or  revêtez  les  statues, 
Mépandez  les  parfums  et  les  fleurs  par  les  rues  ; 
Dans  nos  murs  aujourd'hui  César  rentre  en  vainqueur. 
Vive  César!  César  est  un  grand  empereur! 

(Il  sort,  suivi  des  Licteurs  et  des  Clients.) 
LE  PEUPLE, 

Vive  César  î 
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PROTOGÈNE. 

Seigneurs,  êtes-vous  prêts  ? 

LEP1DUS. 

Sans  doute. 

PROTOGÈNE. 

Maître,  veux- tu  t'asseoir? 

LE  PI  DUS. 

Très-volontiers. 
(Écartant  la  main  de  l'Esclave,  qui  veut  lui  mettre  du  linge  autour  du  cou.) 

Écoute  • 
Bihulus,  donne-moi  la  pince  et  le  miroir, 
Et  je  m'épilerai  moi-même. 

PROTOGÈNE. 

Sans  rasoir? 

LEPIDUS. 

Sans  rasoir. 

(Protogène  les  lui  donne.) 
C'est  très-bien. 

PROTOGÈNE. 

Quel  mode  de  coiffure 
Veux-tu  faire  donner,  maître,  à  ta  chevelure? 

LEPIDUS. 

Je  veux  que  sur  l'épaule  elle  tombe  en  anneaux 
PROTOGÈNE,  à  l'Esclave  coiffeur. 

Tu  comprends? 

ANNIUS. 

N'as-tu  pas  les  Actes  diurnaux? 

PROTOGÈNE,  les  lui  donnant. 
Oui,  seigneur. 

LEPIDUS,  s'épilant. 

C'est  très-bien,  fais-nous-en  la  lecture 
Cela  nous  distraira. 

UN  MENDIANT,  tenant  à  la  main  une  écuelle. 

(Il  a  la  tête  rasée,  il  s'appuie  sur  un  bâton  entouré  de  bandelettes;  il  porte  aa 

cou,  pendu  à  une  ficelle,  un  petit  tableau  représentant  un  naufrage.) 

Maître,  je  te  conjure 
D'avoir  quelque  pitié  d'un  pauvre  naufragé, 
Qui  vit,  voilà  six  mois,  tout  son  bien  submergé, 
Près  du  cap  Pachynum,  par  un  affreux  orage, 
Auquel  il  n'échappa  lui-même  qu'à  la  nage, 
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Et  qui  porte  à  son  cou,  peinte  fidèlement, 
La  reproduction  de  cet  événement. 

LE  GARÇON  DE  BAINS,  criant. 

Au  bain,  seigneur,  au  bain. 

LE  MENDIANT,  criant. 

Ah!  mon  maître,  ah! 
LEPIDUS,  lui  donnant  un  philippus. 

Tiens,  drôle. 

LE  MENDIANT. 

De  l'or  ! 

(Il  baise  la  pièce.) 

ANNIUS,  lisant  la  date  des  Actes  diurnaux. 
Le  quinze  de  janvier...  Ils  ont  déjà  cinq  jours! 

PROTOGÈNE. 

Ce  sont  les  plus  nouveaux. 

LEPIDUS. 

Allons  donc,  lis  toujours. 

ANNIUS,  lisant. 

«  Deux  jumeaux  étaient  hier  exposés  au  Vélabre; 
Un  riche  commerçant,  venant  de  la  Calabre, 
Et  n'ayant  point  d'enfant,  tous  les  deux  les  a  pris 
Et  reconnus  pour  siens.  » 

LEPIDUS. 

L'honnête  homme! 

ANNIUS,  continuant. 

«  Surpris, 
Au  moment  qu'il  gagnait  de  nuit  la  grande  route, 
Le  banquier  Posthumus,  qui  faisait  banqueroute, 
Fut  conduit  aussitôt  chez  le  préteur  urbain, 
Puis  écroué.  » 

LEPIDUS. 

Voleur! 

LE  GARÇON  DE  BAINS. 

Au  bain,  seigneur,  au  bain. 

ANNIUS,  continuant. 

«  Le  vingt  et  un  janvier  prochain,  jour  de  comices, 
Quand  les  prêtres  auront  offert  les  sacrifices, 
César  imperator  et  maître  tout-puissant, 
Dans  Rome  rentrera...  » 

LEPIDUS. 

Voilà  l'intéressant. 
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ANNIUS. 

«  Vainqueur  de  la  Bretagne  et  de  la  Germanie...  » 

LEP1DUS,  se  regardant  dans  le   miroir. 
Voilà,  par  Jupiter,  une  étrange  manie, 
Parce  qu'on  est  le  fils  d'un  soldat,  d'un  guerrier, 
De  vouloir,  à  son  tour,  se  coiffer  de  laurier. 
C'était  bon  pour  César,  chauve  jusqu'à  la  nuque, 
Mais  non  pas  pour  Caïus,  qui  porte  une  perruque. 

ANNIUS,  effrayé. 

Lepidus! 

PROTOGÈNE,  l'arrêtant. 

Pas  un  mot. 

LEPIDUS,  se  mettant  à  arracher  sa  barbe. 
Hein? 

ANNIUS. 

Rien. 

LEPIDUS. 

Tu  lis  tout  bas  ? 

ANNIUS. 

Non,  j'ai  fini... 

LEPIDUS. 

Pourquoi  ? 

ANNIUS. 

Parce  que  je  suis  las. 

LEPIDUS. 

Las? 

ANNIUS. 

Oui,  las!  que  veux-tu  de  plus  que  je  te  dise? 
PROTOGÈNE,  prenant  le  manuscrit. 
Mon  maître,  te  plait-il  qu'à  sa  place  je  lise? 

LEPIDUS. 

Certes,  je  veux  la  fin  de  mon  commencement. 

(A  Sabinus,  qui  entre.) 

Par  Hercule,  mon  cher,  tu  viens  au  bon  moment: 
Nous  en  étions  restés  à  la  cérémonie. 

PROTOGÈNE,    reprenant. 
«  Vainqueur  de  la  Bretagne  et  de  la  Germanie, 
Ramenant,  pour  parer  les  temples  de  nos  dieux, 
Vingt  chariots  chargés  des  objets  précieux 
Dont  il  a  dépouillé  les  plus  lointains  rivages...  » 

vi.  2 
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LEPIDUS. 

Quatre  sacs  de  cailloux  et  deux  de  coquillages. 

PROTOGÈNE. 

«  Et  tramant  après  lui,  comme  Germanicus, 
Les  fiers  enfants  du  Nord  enchaînés  et  vaincus.  » 

LEPIDUS. 

Oui,  nous  savons  cela;  c'est  en  sortant  de  table 
Que  César  a  livré  ce  combat  redoutable 
Où  soixante  Gaulois,  déguisés  en  Germains, 
Sont  tombés  tout  vivants  dans  ses  vaillantes  mains. 
Est-ce  tout? 

PROTOGÈNE,  rentrant  chez  lui. 
Oui,  c'est  tout. 
LE  MENDIANT,  se  levant  et  passant  près  de  Lepidns. 

Prends  garde  à  toi,  jeune  homme! 
Il  est  plus  d'espions  que  de  pavés  dans  Rome. 

ANNIUS. 

Fuis,  Lepidus,  sars  perdre  un  seul  instant  de  plus. 

LEPIDUS. 

Et  pourquoi? 

SABINUS. 

Ce  barbier,  ce  n'est  pas  Bibulus  ; 
C'est  quelque  délateur  qui,  pour  notre  disgrâce, 
Aura  pris  aujourd'hui  ses  habits  et  sa  place. 

ANNIUS. 

Vois,  tous  ont  déserté  la  maison  du  maudit. 

LEPIDUS. 

Mais  tu  prends  peur  à  tort,  mon  cher;  je  n'ai  rien  dit. 

ANNIUS. 

Rien  dit!...  Tu  viens  d'en  dire,  en  ce  temps  où  nous  sommes, 
Autant  qu'il  en  faudrait  pour  la  mort  de  trois  hommes. 

LEPIDUS. 

Je  vous  ai  compromis  ? 

SABINUS. 

Non,  pas  nous,  mais  bien  toi, 

LEPIDUS. 

Par  Castor!  n'avons-nous  à  craindre  que  pour  moi  ? 

ANNIUS. 

Pour  toi  seul  ! 

LEPIDUS. 

Eh  ce  cas... 
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SABINUS. 

Fuis  donc  ! 

LEPIDUS. 

Non  pas,  je  reste. 

ANNIUS. 

Oh!  quel  aveuglement  misérable  et  funeste! 

S\BINUS. 

Songes-y,  ce  n'est  pas  seulement  le  trépas, 
C'est  la  torture  ! 

LEPIDUS. 

Aussi  ne  l'attendrai-je  pas! 

ANNIUS. 

Alors  tu  vas  donc  fuir? 

LEPIDUS. 

Que  Jupiter  m'en  garde  ! 

SABINUS, 

Je  ne  te  comprends  plus. 

LEPIDUS. 

Moi  !  que  je  me  hasarde 
A  courir  à  travers  les  plaines  et  les  bois, 
Chassé  par  des  soldats  comme  un  cerf  aux  abois, 
Ou,  comme  Marius  en  mes  terreurs  nocturnes, 
A  m'enterrer  vivant  aux  marais  de  Minturnes? 
Moi  !  que  j'aille,  d'un  jour  pour  retarder  ma  fin, 
Subir  le  froid,  le  chaud,  et  la  soif  et  la  faim? 
Oh!  non  pas! 

ANNIUS. 

Cependant  la  torture  ou  la  fuite... 

LEPIDUS. 

N'est-il  pas  un  moyen  de  tromper  leur  poursuite? 
Dis! 

SABINUS. 

Je  n'en  connais  pas. 

LEPIDUS. 

Sabinus,  sur  mon  sort 
Ton  amitié  t'aveugle;  il  en  est  un. 

ANNIUS. 

La  mort, 
N'est-ce  pas? 

LEPIDUS, 

\  Allons  donc  ! 
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SABINUS. 

Toi,  mourir  à  ton  âge  ? 
Impossible. 

LEPIDUS. 

Et  pourquoi  vivrais-je  davantage? 
L'homme  ne  compte  pas  par  les  temps  accomplis, 
Frères,  mais  par  les  jours  lumineux  et  remplis. 
J'ai  vu  dans  les  plaisirs  ma  jeunesse  ravie, 
Si  bien  que  j'ai  vécu  toute  une  longue  vie. 
Laissez-moi  donc  mourir,  mes  frères,  il  est  temps; 
C'est  un  bienfait  des  dieux  de  mourir  à  vingt  ans, 
Et  de  ne  pas  sentir  de  nos  jeunes  années 
Se  sécher  à  nos  fronts  les  couronnes  fanées. 
Aujourd'hui  pour  jamais  si  je  ferme  les  yeux, 
Je  meurs  candide  et  pur,  croyant  encore  aux  dieux, 
Au  bonheur  du  foyer,  à  la  douce  patrie, 
A  l'amour  consolant,  à  l'amitié  chérie; 
Tandis  qu'en  attendant,  dépouillé  de  tout  bien, 
Peut-être  je  mourrais  ne  croyant  plus  à  rien. 
Puis,  fidèle  auditeur  des  paroles  du  maître, 
D'avance,  à  ce  moment,  j'avais  dû  me  soumettre, 
Et  c'est  bien  !  car  plus  tôt  que  je  ne  l'espérai 
La  mort,  qui  vient  à  moi,  me  trouve  préparé. 
D'ailleurs,  qu'est  cette  mort  tant  crainte  par  les  hommes? 
Un  voile  entre  Phœbus  et  la  terre  où  nous  sommes 
Si  le  mal  et  le  bien  naissent  du  sentiment, 
Le  sentiment  éteint,  l'homme,  au  même  moment, 
Cesse  de  distinguer  le  plaisir  et  la  peine; 
11  est  libre,  que  d'or  ou  de  fer  fût  sa  chaîne; 
La  mort  n'a  point  de  prise  aux  esprits  résolus. 
Je  suis,  elle  n'est  pas;  elle  est,  je  ne  suis  plus. 

ANNIUS. 

Lepidus ! 

SABINUS. 

Frère  ! 

LEPIDUS. 

Assez. 

(  Faisant  signe  à  l'Esclave  des  bains.) 
Esclave  ! 
l'esclave. 

Maître? 
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LEPIDUS. 

Avance. 
Dans  une  chambre,  enfant,  prépare-moi  d'avance 
Un  bain  voluptueux,  et  tiède  et  parfumé, 
Où  l'on  puisse  dormir  d'un  sommeil  embaumé. 
Va. 

(L'Esclave  rentre.) 

SABIMJS. 
Tu  veux  donc  toujours? 

LEPIDUS,  lui  passant  au  cou  son  collier  d'or.  # 
Cette  chaîne  est  la  tienne  ; 
C'est  le  don  d'une  jeune  et  belle  Athénienne. 

(A  Annius.) 

Ce  poignard  est  à  toi  ;  quand  tout  te  manquera, 
C'est  un  ami  fidèle  et  qui  te  secourra. 
Maintenant,  quittons-nous,  car  mon  destin  s'achève. 
Le  maître  a  dit  :  «  La  mort  est  un  sommeil  sans  rêve  ;  » 
Adieu,  je  vais  mourir! 

ANNIUS. 

0  Lepidus  !  un  dieu 
Bientôt  te  vengera. 

LEPIDUS,  sur  le  seuil  des  bains. 
J'en  ai  l'espoir...  Adieu! 
(Il  entre.  Les  deux  amis  se  confondent  dans  la  foule.) 
LE  PEUPLE. 

Un  courrier  !  un  courrier! 

AFRANIUS,  regardant  du  côté  d'où  vient  le  courrier. 
L'oncle  de  César...  Place! 

SCÈNE  VIII 

AFRANIUS,  les  Licteurs,  le  Peuple,  CLAUDIUS,  entrant  vêtu 
d'une  tunique,  sans  toge  ni  manteau,  et  portant  à  la  main  une  lettre 
entourée  de  lauriers. 

AFRANIUS. 

Le  noble  Claudius? 

CLAUDIUS. 

Lui-même;  mais,  par  grâce, 

2t 
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Mets  tes  licteurs  en  cercle  et  défends  ces  clameurs. 
AFRANIUS,  à  ses  Licteurs. 
(A  Claudius.) 
Entourez-nous.  Qu'as-tu? 

CLAUDIUS. 

De  fatigue  je  meurs. 
César  (que  la  faveur  ne  me  soit  pas  fatale!) 
M'a  choisi  pour  porter  la  lettre  triomphale  : 
Un  autre  eût  désigne  quelqu'un  qui  pût  courir; 
Mais  moi  qui  marche  à  peine...  Ah  !  c'est  pour  en  mourir  ! 

AFRANIUS,  avec  mystère. 

N'importe!  Claudius,  c'est  le  ciel  qui  t'envoie. 

CLAUDIUS. 

C'est  l'enfer,  bien  plutôt...  Cette  maudite  voie, 
Elle  est  d'une  longueur... 

AFRANIUS,  à  demi-voix. 

Les  augures  sont  pris. 

CLAUDIUS. 

Quels  sont-ils? 

AFRANIUS. 

Malheureux  ! 

CLAUDIUS. 

Je  n'en  suis  pas  surpris, 
Ils  présagent  ma  mort. 

AFRANIUS. 

Crains  que  le  coup  ne  porte 
Hus  haut  que  toi. 

CLAUDIUS. 

Plus  haut?  En  ce  cas,  peu  m'importe; 
Mais  enfin  quels  sont-ils? 

AFRANIUS. 

Dans  le  ciel,  cette  nuit, 
On  a  vu  des  soldats  se  heurter  avec  bruit  ; 
Une  louve  a  mis  bas  son  fruit,  informe  ébauche  ; 
Le  tonnerre  a  brillé  venant  de  droite  à  gauche  ; 
En  marchant  à  l'autel,  la  génisse  a  mugi; 
Et,  quand  le  victimaire  eut,  de  son  bras  rougi, 
Avec  le  fer  sacré  creusé  les  deux  entailles, 
En  vain  il  a  cherché  le  cœur  dans  les  entrailles  : 
Même  chose  arriva,  soit  présage  ou  hasard. 
Quand,  frappé  par  Brutus,  tomba  le  grand  César. 
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CLÀUDIUS. 

Eh  bien,  que  penses-tu  de  tout  cela? 

AFRANIDS. 

Qu'Octave 
N'eût  jamais  oublié,  ne  fût-il  qu'un  esclave, 
L'homme  qui,  le  premier  sur  son  chemin  placé, 
L'eût  instruit  du  péril  dont  était  menacé 
Celui-là  qui,  tombant  sur  les  degrés  du  trône, 
Devait  faire  à  ses  pieds  rouler  une  couronne! 
Si  terrible  qu'il  soit,  un  présage  irrité 
Se  peut  envisager  sous  un  heureux  côté  ; 
Car,  fatal  au  soleil  dont  la  course  s'achève, 
Il  devient  favorable  à  l'astre  qui  se  lève. 
Qu'en  dis-tu,  Claudius? 

CLAUDIUS. 

Silence,  parlons  bas. 
Ces  présages,  consul... 

AFRANIUS. 

Eh  bien? 

CLAUDIUS. 

Je  n'y  crois  pas. 
Et  maintenant,  adieu;  j'ai  repris  quelque  force. 

(Il  continue  sa  course  vers  le  Capitule.) 

AFRANIUS,   le  regardant  s'éloigner. 
Le  vieux  renard  a  vu  le  piège  sous  l'amorce. 
Tout  insensé  qu'il  est  ou  qu'on  le  dit,  je  croi 
Que  cet  homme  est  encor  plus  prévoyant  que  moi, 

SCÈNE  IX 
AFRANIUS,  AQUILA,  STELLA,  puis  PROTOGÈNE. 

UN  DÉCURION,  entrant  et  rangeant  ses  Prétoriens  de  l'autre  côté  du  théâtre. 
César!  Vive  César! 

LES  LICTEURS,  repoussant  le  Peuple. 
C'est  l'empereur!  arrière! 
UN  LICTEUR,  dans  la  coulisse. 
Descends  de  ton  cheval,  et  toi  de  ta  litière; 
A  terre  tous  les  deux  ! 
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AQUILA,  dans  la  coulisse. 

Malheur  à  toi,  licteur! 
Si  ta  main... 

(Entrant  et  apercevant  Afranius. 
N'es-tu  pas  consul  ou  sénateur? 

ÀFRAMUS. 

Je  suis  consul. 

ÀQUILÀ. 

Eh  bien,  près  de  toi  je  réclame, 

AFRANIUS. 

Que  veux-tu? 

AQUILA. 

Tes  licteurs  insultent  une  femme, 
Consul;  ordonne-leur  de  nous  laisser  passer. 

AFRAN1US. 

Impossible,  jeune  homme,  on  ne  peut  traverser. 
Voilà  César  qui  vient. 

AQUILA,  à  part. 
C'est  vrai,  sur  ma  parole, 

AFRANIUS. 

Vois-tu  le  messager  qui  monte  au  Capitole  ? 

LE  PEUPLE. 

Vive  César! 

AFRANIUS. 

Vois -tu  l'empereur  sur  son  char, 
Là-bas? 

AQUILA. 

Oui,  je  le  vois. 

(Faisant  un  mouvement  pour  entrer  dans  la  coulisse.? 
Stella,  viens  voir  César. 
AFRANIUS,  l'arrêtant. 

A  tes  longs  cheveux  blonds  tombant  sur  tes  épaules... 

AQUILA,    vivement. 

Je  me  nomme  Aquila,  je  suis  né  dans  les  Gaules, 
J'ai  droit  de  citoyen. 

(Prenant  Stella  par  le  bras.) 
Viens,  ma  Stella. 
STELLA,  voilée. 

J'ai  peur. 

AQUILA. 

Viens  donc. 
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AFRANIUS. 

Et  cette  enfant  ? 

AQU1LA. 

De  César  est  la  sœur, 
Si  l'on  peut  nommer  sœur  celle  qui  fut  nourrie 
Du  même  lait  que  nous. 

AFRANIUS. 

Et  Rome  est  ta  patrie, 
Jeune  fille? 

STELLA. 

Oui,  seigneur;  mais  ma  mère  à  Baïa 
Demeure...  Connais-tu  ma  mère  Junia ? 

AFRANIUS. 

Sans  doute...  et  sur  César  elle  a  toute  puissance. 

STELLA,  levant  son  voile. 
Je  viens  la  retrouver  après  cinq  ans  d'absence. 

AFRANIUS. 

Approche  donc...  Licteurs,  protégez  cette  .enfant. 

STELLA. 

Merci  ! 

LE  PEUPLE. 

Vive  César,  vainqueur  et  triomphant! 

PROTOGÈNE,  entrant  avec  ses  premiers  habits. 
Consul  ! 

AFRANIUS. 

Hein?...  Ah  !  c'est  toi! 

PROTOGÈNE. 

Pour  un  ordre  suprême, 
Donne-moi  deux  licteurs. 

AFRANIUS. 

Prends-les. 

(Aux  Licteurs.) 

Comme  à  moi-même, 

A  l'ami  de  César  que  vous  reconnaissez, 

Sans  hésitation,  licteurs,  obéissez. 

(Protogène  prend  les  deux  Licteurs  et  entre  avec  eux  aux  bains.  Le  cortège 
commence  à  défiler.  Les  Soldats,  portant  les  trophées,  entrent  les  premiers; 
puis  Incitatus,  le  cheval  de  guerre  de  César,  conduit  par  deux  Sénateurs; 
puis  des  Enfants  couronnés  de  roses,  qui  jettent  des  Heurs;  puis  enfin  Cé- 
sar, sur  un  char  d'ivoire  et  d'or,  attelé  de  quatre  chevaux  blancs  conduit* 
par  les  Heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Derrière  le  char,  les  Prisonniers  vain- 
cas;  derrière  les  Prisonniers,  les  Soldats.) 
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LES  HEURES  Dd  JOUR,  tenant  des  palmes  d'or  à  la  main. 

Nous  sommes  les  Heures  guerrières 
Qui  présidons  aux  durs  travaux. 
Quand  Bellone  ouvre  les  barrières, 
Quand  César  marche  à  ses  rivaux, 
Notre  cohorte  échevelée 
Pousse  dans  l'ardente  mêlée 
La  ruse  fertile  en  détours; 
Et  sur  la  plaine,  vaste  tombe 
Où  la  moisson  sanglante  tombe, 
Souriant  à  cette  hécatombe, 
Nous  planons  avec  les  vautours. 

LES   HEURES   DE   LA  NUIT. 

Nous  sommes  des  Heures  heureuses 
Par  qui  le  Plaisir  est  conduit; 
Quand  les  étoiles  amoureuses 
Percent  le  voile  de  la  nuit, 
Près  de  la  beauté  qui  repose, 
Œil  entr'ouvert,  bouche  mi-close, 
Vers  un  lit  parfumé  de  rose, 
Nous  guidons  César  et  l'Amour. 
Et,  là,  nous  demeurons  sans  trêve 
Jusqu'au  moment  où,  comme  un  rêve, 
L'Aube  naissante  nous  enlève 
Sur  le  premier  rayon  du  jour. 

(Un  nuage  descend  et  s'abaisse  près  du  char;  Messaline  paraît  en  Victoire, 
une  couronne  d'or  à  la  main.) 

MESSALINE. 

Et  moi,  Romains,  je  suis  la  Victoire  fidèle, 
Dont  la  puissante  main  enchaîne  le  hasard, 
Qui  tresse  au  conquérant  la  couronne  immortelle 
Et  qui  descend  du  ciel  pour  couronner  César. 

CALIGULA. 

Et  maintenant,  ô  fils  et  de  Mars  et  de  Rhée, 

Peuple  nourri  du  lait  de  la  louve  sacrée, 

Vous  pouvez  contre  tous  combattre  impunément... 

(Il  enlève  Messaline  de  son  nuage  et  la  met  près  de  lui  sur  son  char.) 

Car  la  Victoire  a  pris  César  pour  son  amant. 

(En  ce  moment,  Protogène  sort,  précédant  une  litière  sur  laquelle  est  Lepnlus, 
étendu,  recouvert  d'un  manteau.  On  ne  voit  que  ses  longs  cheveux,  qui  pen- 
dent mouillés,  et  »in  de  ses  bras,  dont  l'artère  saigne  encore.) 
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SAB1NDS,  montrant  lu  cadavre  à  Annios. 

Lepidus  ! 

ANNIUS. 

C'est  le  temps  des  courtes  agonies. 

CALIGULA,  au  Peuple. 

Au  Capitole,  enfants  ! 

PROTOGÈNE 

Licteurs,  aux  gémonies. 

LE  PEUPLE. 

Vive  César! 

STELLA,  effrayée,  à  Aquila. 
Regarde! 

ANNIUS  et  SABINUS. 

0  vengeance  ! 

STELLA. 

0  terreur! 

LE  PEUPLE. 

Vive  César  !  César  est  un  grand  empereur  ! 

(Les  deux  cortèges  se  croisent;  les  chants  recommencent) 


ACTE  PREMIER 

Une  chambre  élégante,  sur  le  modèle  de  la  maison  du  Faune,  à  Pompéi.  A 
gauche,  au  premier  plan,  dans  un  enfoncement  voûté,  les  dieux  lares;  de- 
vant les  dieux,  un  petit  autel;  un  lit  de  repos  en  bronze,  plusieurs  meubles 
de  forme  antique.  Une  porte  s'ouvrant  au  fond  sur  l'impluvium;  deux  portes 
latérales. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JUNIA,  priant  à  l'autel  de  ses  dieux. 

Pénates  familiers,  divinités  rustiques, 

Qui  veillez  au  bonheur  des  foyers  domestiques, 

Qui,  protecteurs  du  champ,  gardiens  de  la  maison, 

Les  défendez  du  vol  et  de  la  trahison, 

Si  j'ai,  chaque  matin,  pour  couronner  va*  têtes, 


36       THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Tressé  fidèlement  Tache  et  les  violettes, 

Et  si  j'ai,  chaque  automne,  offert  sur  vos  autels 

Les  plus  beaux  de  mes  fruits,  ô  mes  dieux  paternels  ï 

Daignez  vous  souvenir  de  ma  piété  sainte 

Et  redoubler  de  soins  autour  de  cette  enceinte  ; 

Car,  d'une  longue  absence  interrompant  le  deuil, 

Aujourd'hui  ma  Stella  doit  en  franchir  le  seuil. 

Vous  vous  souvenez  bien  de  cette  enfant  rebelle? 

N'est-ce  pas  que  déjà  vous  la  trouviez  bien  belle, 

Avec  son  doux  sourire,  avec  son  front  si  pur, 

Et  ses  yeux  qui  du  ciel  réfléchissaient  l'azur, 

Et  ses  cheveux  noyant  son  épaule  adorée, 

Et  soulevés  au  vent  comme  une  onde  dorée? 

Eh  bien,  c'est  cette  enfant,  grande  et  plus  belle  encor, 

Cet  espoir  de  mon  cœur,  ce  précieux  trésor, 

Qu'agitée  aujourd'hui  d'une  vague  chimère, 

Vous  confie  en  tremblant  la  terreur  d'uue  mère. 

(Phœbé  paraît  à  la  porte,  conduisant  Stella  et  Aquila;  elle  veut  s'avancer 

vers  Junia  ;  mais  Stella  la  retient  et  descend  doucement  la  scène  ayec  Aquila, 

de  manière  à  se  trouver  derrière  sa  mère.) 
Si  vous  la  gardez  bien,  votre  culte  en  ces  lieux 
Égalera  pour  moi  le  culte  des  grands  dieux  ! 
Alors  à  votre  autel,  outre  les  donatiques, 
Outre  l'orge  et  le  miel,  ô  mes  dieux  domestiques, 
Je  verserai  le  vin  le  plus  pur  du  cellier, 
Je  vous  immolerai  tous  les  mois  un  bélier; 
Et,  lorsque,  accomplissant  le  cercle  de  l'année, 
Avril  ramènera  la  joyeuse  journée 
Où  Lucine  permit  qu'ouvrît  son  œil  au  jour 
Cette  fille,  doux  fruit  d'un  chaste  et  tendre  amour, 
Pour  fêter  sa  naissance,  une  blanche  génisse, 
O  mes  dieux  !  vous  sera  conduite  en  sacrifice  ! 
Mais  bien  vite  d'abord  ramenez  ma  Stella, 
Car  j'ai  soif  de  la  voir... 

SCÈNE  II 
r:         JUNIA,  STELLA,  AQUILA. 

STELLA. 

Ma  mère!...  me  voilà! 
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JUNIA,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Ma  Stella,  mon  enfant,  ma  fille...  Oh!  oui,  c'est  elle! 

(Loi  prenant  les  mains  et  la  regardant.) 
Oh  !  laisse-moi  te  voir...  Comme  elle  est  grande  et  bellfti 

STELLA. 

Ma  mère  ! 

JUNIA. 

Laisse- moi  toucher  tes  longs  cheveux. 
Veux-tu  que  je  t'embrasse  encor  ? 

STELLA. 

Si  je  le  veux! 
Toujours,  toujours... 

JUNIA. 

Enfant!...  oh  !  que  je  suis  heureuse  ! 

STELLA. 

Et  moi  donc!...  N'est-ce  pas  que  l'absence  est  affreuse? 
Dis! 

JUNIA. 

Ne  m'en  parle  plus,  j'ai  retrouvé  mon  bien. 

STELLA,  montrant  Aquila  à  sa  mère. 
Et  lui,  ma  mère,  et  lui,  ne  lui  dis-tu  donc  rien  ? 

JUNIA,  tendant  la  main  au  jeune  homme. 
Si!...  sois  le  bienvenu,  fils  aîné  démon  frère. 

AQUILA,  s'inclinant. 

0  noble  Junia  ! 

JUNIA. 

Nomme-moi  donc  ta  mère  ! 
aquila. 
Ma  mère,  que  ce  nom  m'est  doux  à  prononcer  ! 

JUNIA. 

Mon  fils  ne  vient-il  pas  à  son  tour  m'embrasser  ? 

(A  demi-voix  en  le  retenant  dans  ses  bras  et  lui  montrant  sa  fillo.) 
Aquila,  suis-je  donc  aveugle  en  ma  tendresse, 
Et  n'est-elle  point  belle? 

AQUILA. 

Oh  !  comme  une  déesse  1 

JUNIA. 

Ma  fille,  un  bon  génie  a  protégé  tes  jours. 

STELLA,  lui  montrant  Aquila. 

Ce  bon  génie  est  là,  les  protégeant  toujours. 

vi.  3 
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Oh  !  si  tu  l'avais  vu,  pendant  ce  long  voyage, 
Conduisant  ma  litière,  écartant  du  passage 
L'obstacle,  quel  qu'il  fût,  sur  mon  chemin  placé  ! 

JUNIA. 

Il  faisait  son  devoir  de  tendre  fiancé, 

Et  sa  crainte  veillait,  prévoyante  et  jalouse, 

Un  peu  sur  mon  enfant,  beaucoup  sur  son  épouse. 

Ah  !  voilà  que  ce  mot  te  fait  rougir...  Allons, 

C'est  bien,  n'en  parlons  plus;  asseyons-nous,  parlons 

D'autrefois. 

STELLA,  s' asseyant. 

C'est  ma  place... 

JUNIA. 

Oui,  ta  place  chérie... 
Attends. 

(Lui  montrant  un  ouvrage  d'aiguille  commencé.) 
Reconnais-tu  ? 

STELLA. 

Quoi? 

JUNIA. 

Cette  broderie  ? 

STELLA. 

Ce  voile  que  pour  toi.., 

JUNIA. 

Vois,  il  a  demeuré 
Cinq  ans  interrompu. 

STELLA. 

Je  te  le  finirai. 

JUNIA. 

As-tu  bien  reconnu  toute  notre  famille? 
Notre  vieille  Gcta,  qui  t'appelait  sa  fille, 
Cette  bonne  Phœbé,  que  tu  nommais  ta  sœur, 
Et  le  chien  peint  au  mur  qui  te  faisait  tant  peur? 
Mais  je  parle  toujours,  vois-tu,  c'est  du  délire... 
A  toi  !...  Tu  dois  avoir  cent  choses  à  me  dire.,. 
Je  t'écoute,  voyons. 

STELLA. 

Oui,  ma  mère,  j'ai  là 
Un  grand  secret. 
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JUNIA. 

Vraiment!...  un  secret,  ma  Stella  ! 
Parle  donc. 

STELLA. 

Et  d'abord,  ô  ma  mère  chérie, 
Mon  nom  n'est  plus  Stella,  je  m'appelle  Marie. 

JUNIA. 

Que  dis-tu  là,  ma  fille,  et  d'où  vient  que  le  nom 
Que  je  t'avais  choisi  n'est  plus  le  tien  ? 

STELLA,  joignant  les  mains. 

Pardon  ! 

JUNIA. 

Marie  I 

STELLA,  avec  religion. 

Oh  !  c'est  le  nom  d'une  vierge  sacrée. 

JUNIA. 

Mais  l'autre  était  celui... 

STELLA,  l'interrompant. 
Qu'une  mère  adorée 
Me  donna,  je  le  sais  ;  à  ce  titre,  je  veux 
Le  conserver  aussi  ;  laisse-les-moi  tous  deux. 

JUNIA. 

Mais  d'où  vient  ? 

STELLA. 

Le  voici  :  cette  tante  si  bonne, 
La  mère  d'Aquila,  possédait  à  Narbonne 
Une  maison  d'hiver  ;  mais  elle  avait,  de  plus, 
Dans  ces  champs  appelés  les  champs  de  Marius, 
Une  villa  d'été  s'élevant  sur  la  plage  : 
De  grands  pins  la  couvraient  de  fraîcheur  et  d'ombrage, 
Silencieux  le  jour,  mais  qui,  le  soir  venu, 
Parlaient  avec  la  mer  un  langage  inconnu  ; 
Et  moi,  je  me  plaisais,  quand  de  sa  fraîche  haleine 
La  nuit  assombrissait  au  loin  l'humide  plaine, 
A  venir  lentement  au  rivage  m'asseoir, 
Et,  me  penchant  alors  sur  l'immense  miroir, 
J'écoutais  cette  voix  solennelle  et  sauvage 
Dont  j'espérais  te  jours  comprendre  le  langage; 
Puis,  quand  j'ava;    cherché  longtemps,  mon  cœur,  jaloux? 
Rappelant  mon  es/ rit  à  des  pensers  plus  doux, 
J'interrogeais  tout  bas  cette  onde  intelligente 
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Qui  roule  de  Sagonte  au  golfe  d'Agrigente, 

Et  je  lui  demandais  si,  passant  à  Baïa, 

Ses  flots  n'avaient  point  vu  ma  mère  Junia  !.., 

JUNIÀ. 

Chère  enfant! 

STELLA. 

Une  nuit  qu'en  cette  solitude 
J'étais  restée  encor  plus  tard  que  d'habitude... 

JUNIÀ. 

Comment  t'exposais-tu  seule  ainsi,  ma  Stella? 

AQUILA,    souriant. 

0  ma  mère,  jamais  je  n'étais  loin  ! 

STELLA,  continuant. 
Voilà 
Que  je  vois  s'avancer,  sans  pilote  et  sans  rames, 
Une  barque  portant  deux  hommes  et  deux  femmes, 
Et,  spectacle  inouï  qui  me  ravit  encor, 
Tous  quatre  avaient  au  front  une  auréole  d'or 
D'où  partaient  des  rayons  de  si  vive  lumière, 
Que  je  fus  obligée  à  baisser  la  paupière; 
Et,  lorsque  je  rouvris  les  yeux  avec  effroi 
Les  voyageurs  divins  étaient  auprès  de  moi. 
Un  jour,  de  chacun  d'eux,  et  dans  toute  sa  gloire, 
Je  te  raconterai  la  merveilleuse  histoire, 
Et  tu  l'adoreras,  j'espère  ;  en  ce  moment, 
Ma  mère,  il  te  suffit  de  savoir  seulement 
Que  tous  quatre  venaient  du  fond  de  la  Syrie: 
Un  édit  les  avait  bannis  de  leur  patrie, 
Et,  se  faisant  bourreaux,  des  hommes  irrités, 
Sans  avirons,  sans  eau,  sans  pain  et  garrottés, 
Sur  une  frêle  barque  échouée  au  rivage, 
Les  avaient  à  la  mer  poussés  dans  un  orage. 
Mais  à  peine  l'esquif  eut-il  touché  les  flots, 
Qu'au  cantique  chanté  par  les  saints  matelots, 
L'ouragan  replia  ses  ailes  frémissantes, 
Que  la  mer  aplanit  ses  vagues  mugissantes, 
Et  qu'un  soleil  plus  pur,  reparaissant  aux  deux, 
Enveloppa  l'esquif  d'un  cercle  radieux  !... 

JUNIA. 

Mais  c'était  un  prodige. 
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STELLA. 

Un  miracle,  ma  mère  ! 
Leurs  fers  tombèrent  seuls,  l'eau  cessa  d'être  amère, 
Et  deux  fois  chaque  jour  le  bateau  fut  couvert 
D'une  manne  pareille  à  celle  du  désert. 
C'est  ainsi  que,  poussés  par  une  main  céleste 
Je  les  vis  aborder. 

JUNIA. 

Oh  !  dis  vite  le  reste  ! 

STELLA. 

A  l'aube,  trois  d'entre  eux  quittèrent  la  maison: 
Marthe  prit  le  chemin  qui  mène  à  Tarascon, 
Lazare  et  Maximin  celui  de  Massilie  ; 
Et  celle  qui  resta,  c'était  la  plus  jolie, 
Nous  faisant  appeler  vers  le  milieu  du  jour, 
Demanda  si  les  monts  ou  les  bois  d'alentour 
Cachaient  quelque  retraite  inconnue  et  profonde 
Qui  la  pût  séparer  à  tout  jamais  du  monde. 
Aquila  se  souvint  qu'il  avait  pénétré 
Dans  un  antre  sauvage  et  de  tous  ignoré, 
Grotte  creusée  aux  flancs  de  ces  Alpes  sublimes 
Où  l'aigle  fait  son  aire  au-dessus  des  abîmes. 
Il  offrit  cet  asile,  et,  dès  le  lendemain, 
Tous  denx,  pour  l'y  guider,  nous  étions  en  chemin. 
Le  soir  du  second  jour,  nous  touchâmes  la  base. 
Là,  tombant  à  genoux  dans  une  sainte  extase, 
Elle  pria  longtemps  ;  puis  vers  l'antre  inconnu, 
Dénouant  sa  chaussure,  elle  marcha  pied  nu, 
Nos  prières,  nos  cris  restèrent  sans  réponses  : 
Au  milieu  des  cailloux,  des  épines,  des  ronces, 
Nous  la  vîmes  monter,  un  bâton  à  la  main, 
Et  ce  n'est  qu'arrivée  au  terme  du  chemin, 
Qu'enfin  elle  tomba  sans  force  et  sans  haleine... 

JUNIA. 

Comment  la  nommait-on,  ma  fille  ? 

STELLA. 

Madeleine, 
Ma  mère  !  Cette  femme,  insensible  aux  douleurs, 
Avait  pourtant,  parmi  les  parfums  et  les  fleurs, 
Au  sein  des  voluptés  par  le  ciel  condamnées, 
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Dissipé  le  trésor  de  ses  jeunes  années. 

Mais  dans  ses  faux  plaisirs  le  malheur  apparut  : 

Son  frère  J)ien-aimé,  malgré  ses  soins,  mourut. 

Pour  la  première  fois,  la  prière  à  la  bouche, 

Elle  veillait  auprès  de  la  funèbre  couche, 

Pleurant  et  gémissant,  lorsqu'elle  apprit  soudain, 

D'un  homme  nommé  Jean,  qui  venait  du  Jourdain, 

Qu'allait  bientôt  passer,  allant  à  Samarie, 

Celui  qu'on  appelait  Jésus,  fils  de  Marie, 

Prophète  vénéré,  que  le  peuple,  en  tout  lieu, 

Suivait  avec  amour,  en  criant  :  «  Gloire  à  Dieu!  » 

Car  cet  homme,  puissant  à  briser  les  obstacles, 

Comptait  depuis  longtemps  ses  jours  par  des  miracles, 

Madeleine  était  faible  :  elle  alla  vers  le  port, 

Et,  tombante  genoux,  cria  :  «  Mon  frère  est  mort!... 

Mort  !...  et,  si  cependant  vous  vouliez,  sa  paupière, 

Quoique  close  à  jamais,  reverrait  la  lumière; 

Car  votre  voix  commande  aux  mers,  aux  aquilons, 

A  la  vie,  à  la  mort!...  »  Jésus  lui  dit  :  «  Allons.  » 

Ils  vinrent;  ô  douleur!  déjà  des  mains  fidèles 

Avaient- enseveli  les  dépouilles  mortelles. 

Madeleine,  en  pleurant,  tendit  au  ciel  les  bras  ! 

Mais  le  Sauveur  lui  dit  :  «  Femme,  ne  pleure  pas.  » 

Et,  marchant  aussitôt  vers  le  sépulcre  avare 

Où  pour  l'éternité  s'était  couché  Lazare, 

Jésus,  devant  le  peuple  immobile  d'effroi, 

Dit,  étendant  la  main  :  «  Lazare,  lève-toi!...  » 

A  peine  eut  retenti  cette  voix  tutélaire, 

Que,  brisant  de  son  front  le  marbre  tumulaire, 

Lazare,  obéissant  au  cri  qui  l'appela, 

Se  dressa  dans  sa  tombe,  en  disant  :  a  Me  voilà.  » 

Alors,  à  ce  spectacle,  éperdue,  hors  d'haleine 

Joyeuse  et  repentante  à  la  fois,  Madeleine 

Courut  vers  sa  maison,  et,  prenant  au  hasard 

Un  vase  précieux  plein  de  baume  et  de  nard, 

Elle  le  versa  tout  aux  genoux  du  prophète  ; 

Puis,  jusque  dans  la  poudre  humiliant  sa  tête, 

En  murmurant  tout  bas  de  pénibles  aveux, 

Elle  essuya  ses  pieds  avec  ses  beaux  cheveux... 

Mais,  prenant  en  pitié  cette  grande  détresse, 

Le  Sauveur  releva  la  sainte  pécheresse, 
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Disant  :  «  Il  te  sera  par  un  Dieu  désarmé 
Beaucoup  remis,  ô  femme,  ayant  beaucoup  aimé...  » 

JUNIA. 

Sans  doute  on  éleva  des  autels  à  cet  homme? 

STELLA. 

Ma  mère,  il  fut  traîné  chez  le  préteur  de  Rome  ; 
Car  il  disait  tout  haut  que  le  faible  et  le  fort 
Sont  égaux  devant  Dieu  comme  devant  la  mort; 
Et,  lorsqu'il  ne  pouvait,  par  d'ouvertes  paroles, 
Exprimer  sa  pensée,  alors  ses  paraboles 
Poursuivaient  les  puissants...  Les  puissants  eurent  peur! 
Ils  dirent  que  c'était  un  prophète  trompeur! 
Sa  mort  fut  résolue,  et,  sur  leur  insistance, 
Un  juge  se  trouva  qui  rendit  la  sentence. 
Mais  aux  regards  des  Juifs,  au  Calvaire  assemblés, 
Tandis  que  les  bourreaux,  par  la  haine  aveuglés, 
Croyaient  clouer  ses  bras  contre  une  croix  immonde, 
Ma  mère!  ils  étendaient  ses  deux  mains  sur  le  monde,,. 
Voilà  l'homme  divin  dont  j'ai  reçu  la  loi. 
(Se  mettant  à  genoux.) 

Si  j'ai  failli,  ma  mère,  alors  pardonne-moi. 

JUNIA. 

Sa  loi  ne  défend  pas  que  l'on  aime  sa  mère? 

STELLA. 

Elle  en  fait  un  devoir  et  pieux  et  sévère. 

JUNIA. 

Toute  loi  qui  prescrit  le  respect  et  l'amour 
Pour  ceux  à  qui  l'on  doit  la  lumière  du  jour, 
O  ma  fille,  crois-moi,  c'est  une  loi  de  l'âme. 
Ton  culte  n'a  donc  rien  que  je  redoute  ou  blâme, 
Et  notre  Panthéon  est  assez  spacieux 
Pour  recevoir  un  dieu  de  plus  parmi  nos  dieux! 
Sans  doute  que  mon  fils  a  la  même  croyance? 

AQUILA. 

Non,  ma  mère. 

JUNIA. 

Et  pourquoi? 

STELLA,  souriant. 

C'est  que,  dans  ma  science- 
Etant  mal  assurée  encor,  je  n'ose  point, 
O  ma  mère,  presser  Aquila  sur  ce  point; 
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Car  ce  n'est  qu'en  partant  que  j'ai  senti  moi-même 
Couler  sur  mes  cheveux  l'eau  sainte  du  baptême. 
Son  tour  viendra  sans  doute;  en  ma  foi  je  l'attends; 
Et  Dieu  m'inspirera  quand  il  en  sera  temps. 

(Phœbé  entre.) 
JUNIA. 

Que  nous  veux- tu,  Phœbé? 

PHŒBÉ. 

Maîtresse,  à  notre  porte 
D'hommes  et  de  chevaux  s'arrête  une  cohorte. 

JUNIA,  se  levant. 
Quelque  noble  romain,  qui  nous  vient  par  hasard 
Saluer  en  passant. 

AQUILA,  qui  a  regardé. 

Ma  mère,  c'est  César!... 

STELLA. 

Oh!  je  sors! 

JUNIA. 

Et  pourquoi,  Stella  ?  C'est  presque  un  frère. 

STELLA. 

Mais  on  le  dit  méchant  ? 

JUNIA. 

Non. 

STELLA. 

N'importe,  ma  mère. 

JUNIA. 

Pour  moi,  je  ne  puis  croire  à  cette  cruauté. 

AQUILA. 

Vous  l'avez  nourri,  vous. 

STELLA. 

Il  vient  de  ce  côté. 

JUNIA. 

Allez  donc,  mes  enfants. 

(Aquila  et  Stella  sortent.) 

SCÈNE  III 
JUNIA,  CAL1GULA,  AFRANIUS. 

JUNIA,  de  la  porte  du  fond. 

Jupiter  m'est  propice  : 
César  dans  ma  maison] 


CALIGULA  45 

CALIGULA. 

Oui,  moi-même,  nourrice. 
Je  venais  à  Pouzzole,  et,  si  près  de  Baïa, 
J'ai  voulu  saluer  ma  mère  Junia; 
Depuis  plus  de  six  mois,  je  ne  l'avais  pas  vue. 

JUNIA. 

C'est  un  dieu  qui  me  fait  cette  joie  imprévue. 
Mais  oserai-je  encor  appeler  mon  enfant 
Celui  que  je  revois  vainqueur  et  triomphant? 

CALIGULA,  s'appuyant   sur  le  lit  de  repos. 
Tu  sais  donc  mes  combats  chez  ces  peuples  farouches? 

JUNIA. 

César,  la  Renommée  a-t-elle  pas  cent  bouches? 

CALIGULA. 

Tu  me  flattes  aussi  ! 

JUNIA. 

Je  dis  la  vérité. 
CALIGULA,  s'étendant  sur  le  lit. 
Tiens,  nourrice,  tais-toi,  tu  m'as  toujours  gâté. 

JUNIA. 

Nous  avons  eu  grand'peur  :  le  maître  du  tonnerre, 
Jaloux,  dit-on,  du  dieu  qui  règne  sur  la  terre, 
L'a  voulu  détrôner...  Juge  de  nos  transports. 

CALIGULA. 

Oui,  comme  Thésée,  oui,  j'ai  vu  les  sombres  bords, 
Et  déjà  le  rocher  de  l'Achéron  avide 
M'appelait  à  grand  cris...  Mais  voilà  mon  Alcide  : 
Aux  portes  du  Ténare  il  m'est  venu  chercher.' 
Tu  sais  son  vœu  ? 

JUNIA. 

Je  sais  qu'il  est  un  nom  bien  cher, 
Que  Rome,  avec  un  cri  de  piété  profonde, 
A  dit  à  la  province,  et  la  province  au  monde  j 
Un  nom  qui  fait  pâlir  celui  de  Curtius; 
Et  ce  nom,  c'est  celui  du  noble  Afranius. 
Du  salut  de  son  fils  la  mère  te  rend  grâce. 

afranius. 
J'ai  fait  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  ma  place. 
Je  n'avais  pas,  d'ailleurs,  un  grand  risque  à  courir, 
César  est  dieu!  César  ne  pouvait  pas  mourir! 

3. 
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CALIGULA. 
N'importe,  tant  de  dieux  ont  visité  Cerbère, 
Du  divin  Romuhis  jusqu'au  divin  Tibère, 
Qu'avant  de  prononcer  un  vœu  si  hasardé, 
Tout  autre  eût  à  deux  fois  peut-être  regardé! 
JUNIA,  montrant  à  Caligula  Phœbé,  qui  apporte  sur  un  plateau  du  vin  et 

des  fruits. 
César  me  fera-t-il  cette  faveur  insigne 
De  boire  de  ce  vin  récolté  dans  ma  vigne, 
De  manger  de  ces  fruits  cueillis  dans  mon  jardin? 

CALIGULA. 

Oui  ;  mais  il  me  semblait  qu'une  plus  noble  main 
D'échanson  près  de  moi  devait  remplir  l'office. 

JUNIA,  prenant  l'amphore. 
C'est  juste  ! 

CALIGULA,  l'arrêtant. 
Que  fais-tu  ? 

JUNIA. 

Je  te  sers. 

CALIGULA. 

Toi,  nourrice! 

JUNIA. 

Mon  fils  me  voudrait-il  ravir  cette  douceur? 

CALIGULA. 

J'aurais  cru  que  c'était  un  devoir  pour  ma  sœur 
De  verser,  quand  je  viens  visiter  notre  mère, 
Le  vin  hospitalier  dans  la  coupe  d'un  frère... 

JUNIA. 

Ah!  tu  sais  donc  qu'elle  est  de  retour  en  ce  lieu? 

AFRANIUS. 

César  sait-il  pas  tout?...  César  n'est-il  pas  dieu? 

JUNIA. 

Phœbé  va  nous  chercher  Stella. 

(Phœbé  sort.) 

Depuis  une  heure 
À  peine  elle  a  touché  le  seuil  de  ma  demeure, 
Et  ce  jour,  mes  enfants,  qui  vois  vos  deux  retours, 
Est  un  jour  bien  heureux  parmi  mes  heureux  jours. 
Tiens,  la  voilà  qui  vient  j  regarde,  qu'elle  est  belle  1 
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CALIGULA. 

Et  quel  est  celui-là  qui  s'approche  avec  elle? 

JUNIA. 

C'est  notre  fiancé. 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  AQUILA,  STELLA. 


Divin  César! 


STELLA,  s'agcnouillant. 
Te  protègent  les  dieux, 


AQUILA,  s'inclinant. 
Salut,  empereur  radieux! 

AFRANIUS,  bas,  à  Caligula. 
Eh  bien,  t'ai-je  trompé? 

CALIGULA. 

Non,  par  ma  sœur  Drusille  ! 

(A  Junia.) 
Comment  as-tu  donc  pu  d'une  pareille  fille 
Te  séparer  cinq  ans  ?  Sans  doute  il  t'a  fallu, 
A  toi,  si  tendre  mère,  un  motif  absolu. 
Raconte-moi  cela,  ma  sœur? 

STELLA. 

Jamais  ma  mère 
Ne  m'a  dit  la  raison  de  cette  absence  amère  ; 
Un  jour,  je  l'ai  quittée,  et,  depuis  ce  jour-là, 
J'ai  bien  pleuré  ;  c'est  tout  ce  que  je  sais... 
JUNIA,   appelant  sa  fille. 

Stella! 

CALIGULA,   souriant. 
Voilà,  par  Jupiter!  des  mystères  étranges. 

JUNIA. 

Stella,  va  nous  cueillir  les  plus  belles  oranges 
Que  tu  pourras  trouver. 

CALIGULA. 

Tu  pars  ? 

JUNIA. 

Pour  un  moment, 
Va,  ma  fille, 

(Stella  «ortj 
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César,  tu  veux  savoir  comment 
J'ai  pu  me  séparer  de  cette  fleur  chérie  ? 
C'était  de  crainte,  hélas!  qu'elle  ne  fût  flétrie; 
Souviens-toi  de  Tibère  et  de  ses  derniers  jours, 
Lorsque,  pour  réchauffer  ses  débiles  amours, 
Le  vieux  bouc  de  Caprée,  au  sein  de  nos  familles, 
Par  de  vils  affranchis  faisait  voler  nos  filles  : 
Pouvais-je,  dans  ces  temps  de  misère  et  d'effroi, 
Garder  imprudemment  ta  sœur  auprès  de  moi, 
Afin  que,  quelque  soir,  une  barque  furtive 
M'enlevât  mon  enfant  errante  sur  la  rive, 
Et  qu'un  flot  me  rendît  son  cadavre  plus  tard 
Tout  meurtri  des  baisers  de  l'infâme  vieillard?... 
Mais,  de  pareils  sonpçons  n'étant  plus  alarmée, 
J'ai  rappelé  vers  moi  mon  enfant  bien-aimée  ; 
Car,  en  cas  de  danger,  maintenant  elle  aurait 
Un  frère  tout-puissant  qui  la  protégerait... 
N'est-ce  pas  ? 

AQUILA. 

Un  Gaulois  s'en  remet  à  lui-même 
Du  soin  de  protéger  la  maîtresse  qu'il  aime; 
Et,  sans  l'aide  d'aucun,  j'espère  parvenir 
A  garder  le  trésor  qui  doit  m'appartenir. 

JUNIA,  effrayée. 
César  pardonnera  ces  paroles  altières. 

CALIGULA. 

Oh  !  de  mes  vieux  Gaulois  je  connais  les  manières  ; 
J'aime  leur  parler  rude:  ainsi  rassure-toi. 
Puis  ton  gendre,  d'ailleurs,  est  un  frère  pour  moi, 
0  femme  !  laisse  donc,  toute  à  tes  soins  vulgaires, 
Les  hommes  discourir  de  chasses  et  de  guerres! 

(Junia  sort.  Caligula,  se  retournant  vers  Aquila.) 
Eh  bien,  mon  jeune  brenn,  quand  l'orage  en  courroux, 
Avec  sa  forte  voix  gronde  au-dessus  de  nous, 
A  courber  notre  front  pouvons-nous  nous  résoudre, 
Ou  croisons-nous  toujours  nos  traits  avec  la  foudre  ? 

AQUILA. 

Toujours. 

CALIGULA. 

Et,  quand  la  mer,  gigantesque  lion, 
Terrible  et  rugissante  en  sa  rébellion, 
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Franchit  de  nos  rochers  la  barrière  sauvage 
Et  de  flots  insensés  couvre  notre  rivage, 
Pour  punir  ses  clameurs  et  repousser  ses  flots, 
Lui  lançons-nous  toujours  nos  hardis  javelots? 

AQUILA. 

Toujours. 

CALIGULA. 

Et,  si  jamais  un  second  Alexandre, 
Phénix  macédonien  renaissant  de  sa  cendre, 
Vous  demandait  encor  quel  danger  pour  vos  jours 
Peut  vous  faire  trembler,  lui  diriez-vous  toujours 
Que  vous  ne  craignez  rien,  impassibles  athlètes, 
Si  ce  n'est  que  le  ciel  ne  tombe  sur  vos  tètes  ? 

AQUILA. 

Toujours, 

CALIGULA. 

Et  voilà  Parc  à  nos  mains  familier, 
Les  traits  dont  nous  perçons  l'ours  et  le  sanglier, 
Alors  que  nous  chassons  parmi  nos  bois  antiques  ? 

AQUILA. 

Hélas!  nous  n'avons  plus  nos  forêts  druidiques  !... 

J'étais  encore  enfant,  quand  un  jour  sont  venus 

D'un  pays  ignoré  des  faucheurs  inconnus, 

Dont  les  profanes  mains,  changeant  nos  bois  en  plaines, 

Ont  comme  des  épis  moissonné  nos  vieux  chênes 

Ils  venaient,  envoyés  par  un  maître  odieux, 

Renverser  nos  autels  et  proscrire  nos  dieux  ; 

Et  leur  haine,  fertile  en  funestes  exemples, 

Abattit  les  forêts  qui  leur  servaient  de  temples  ! 

Depuis  ce  moment-là,  non,  César,  hélas  !  non, 

Il  n'est  plus  de  chasseur  qui  mérite  ce  nom  ; 

Car  ce  n'est  point  chasser  qu'à  quelque  daim  timide, 

De  loin,  traîtreusement,  lancer  un  trait  perfide, 

Où  que  frapper  d'en  bas  l'aigle  dont  l'œil  vermeil 

Ne  pouvait  pas  nous  voir,  regardant  le  soleil. 

CALIGULA. 

Pourtant  de  cette  chasse,  aujourd'hui  méprisée, 
Ton  adresse  parfois  s'est  sans  doute  amusée, 
Et  ton  habile  main  sûrement  enverrait 
La  flèche  droit  au  but  où  l'œil  la  guiderait? 
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AQUILA. 

Je  crois  assez  souvent  en  avoir  fait  l'épreuve 
Pour  en  être  certain. 

CALIGULA. 

Donne-m'en  donc  la  preuve. 
AQUILA,  allant  à  la  porte. 

César,  ne  vois-tu  pas  là-haut,  comme  un  point  blanc, 

Ce  cygne  épouvanté  que  poursuit  un  milan  ? 

Lequel  des  deux  veux-tu  qu'en  sa  course  j'empêche? 

GALIGULA. 

De  si  loin  ? 

AQUILA. 

Hâte-toi. 

CALIGULA. 

Le  milan. 

AQUILA,  visant  et  tirant. 

Suis  la  flèche. 

CALIGULA, 

Par  Castor  !  le  voilà  qui  tombe  en  tournoyant. 
Un  tel  coup  ne  se  peut  croire  qu'en  le  voyant. 
Va  le  chercher. 

AQUILA. 

J'y  vais, 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V 
CALIGULA,  AFRANIUS. 

CALIGULA,  redescendant  vivement  la  scène. 
Nous  voilà  seuls!  Écoute. 
Dès  demain,  entends-tu,  dès  demain,  quoi  qu'il  coûte 
Il  me  faut  cette  enfant. 

AFRANIUS. 

Bien,  César,  tu  l'auras. 
Et  le  Gaulois? 

CALIGULA. 

FaU-en  tout  ce  que  voudras, 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  STELLA,  JUNIA,  puis  AQUILA, 

STELLA,  apportant  une  corbeille  de  fruits. 
César,  en  ce  moment,  nos  vergers  sont  arides. 
CALIGULA,  montrant   les  oranges. 
Mais  voilà  les  fruits  d'or  du  champ  des  Hespérides. 

JUNIA. 

Ce  champ  par  le  dragon,  hélas  !  est  mal  gardé. 

AQUILA,  entrant  et  jetant  aux  pieds  de  César  le  milan  percé  d'une  flèche. 
Tiens,  voilà  le  milan  que  tu  m'as  demandé, 

CALIGULA. 

C'est  bien. 

(Prenant  la  coupe.) 

Verse,  ma  mère.  A  tes  amours,  jeune  homme  ! 

(Il  boit  une  partie  du  vin,  et  passe  la  coupe  à  Aquila.) 
AQUILA, 

Merci,  César. 

(Il  boit.) 

STELLA,  offrant  la  corbeille. 
Un  fruit  ? 

CALIGULA. 

Oui,  je  prends  cette  pomme; 
Mais,  pareil  au  berger  dont  Vénus  fit  un  dieu, 
Ce  n'est  que  pour  la  rendre  à  la  plus  belle...  Adieu! 

JUNIA. 

Adieu,  consul!  Adieu,  mon  noble  fils!  j'espère 
Que  nous  te  reverrons  à  Baïa. 

CALIGULA. 


Salut,  César. 

Salut. 


Oui,  ma  mère. 

AQUILA, 
STELLA, 

(Il  commence  a  faire  nuit,) 
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SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  hora  CALIGULA  et  AFRANIUS. 

JUNIA. 

Eh  bien,  pour  l'empereur, 
Enfant,  conserves-tu  toujours  même  terreur? 

STELLA. 

Non,  ma  mère  ;  César  paraît  bon,  César  t'aime, 
Comment  pourrais-je  donc  ne  pas  l'aimer  moi-même  ? 

JUNIA. 

Et  tois,  mon  fils  ? 

AQDILA. 

César  a  respecté  nos  lois, 
César  n'a  jamais  fait  aucun  mal  aux  Gaulois; 
Les  dieux  gardent  César  de  douleur  et  de  peine  !... 

JUNIA. 

Bien!...  Mon  fils  a,  je  crois,  droit  de  cité  romaine? 

AQUILA. 

Je  suis  né  sous  le  droit  latin;  mais,  dès  longtemps, 
Ayant  rempli  là-bas  des  emplois  importants, 
J'ai  rang  de  citoyen. 

JUNIA. 

Tu  sais  qu'il  est  d'usage, 
En  ce  cas,  toute  fois  qu'on  achève  un  voyage, 
Chez  le  préteur  urbain  d'aller,  le  même  jour, 
Pour  faire  constater  arrivée  ou  retour  : 
Le  préteur  Lentulus  non  loin  d'ici  demeure... 
Pour  cette  course,  à  peine  il  faut  le  quarl  d'une  heure, 
Allez  donc,  mes  enfants...  Revenez  aussitôt. 

AQUILA. 

Sois  tranquille,  ma  mère. 

JUNIA,  embrassant  sa  fille. 
Au  revoir. 

STELLA. 

A  bientôt. 
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SCÈNE  VIII 

JUNIA,  PHOEIiE,  outraut  et  allumant  un  grand  candélabre  de  bronze, 

JUNIA. 

Phœbé! 

PHŒBÉ. 

Maîtresse  ? 

JUNIA. 

Viens.  As-tu,  selon  mon  ordre, 
De  ce  premier  moment  réparé  le  désordre  ? 

PHŒBÉ 

Je  l'ai  fait. 

JUNIA. 

Les  parfums  ? 

PHŒBÉ. 

Attendent  préparés. 

JUNIA. 

L'officine  des  bains  ? 

PHŒBÉ. 

Chauffe,  et,  quand  vous  voudrez, 
Sans  crainte  de  retard,  vous  pourrez  vous  y  rendre. 

JUNIA,  frissonnant. 
Phœbé!... 

PHŒBÉ. 

Quoi? 

JUNIA. 

N'as-tu  pas?... 

(Écoutant.) 

Rien!...  Je  croyais  entendre 
Comme  des  cris...  Dis-moi,  la  chambre  de  Stella... 
Est-elle?...  Écoute  donc! 

PHŒBÉ. 

De  quel  côté? 
JUNIA,  étendant  la  main  du  côté  où  sont  sortis  ses  enfants. 

Par  là. 

PHŒBÉ. 

Rien. 

JUNIA. 

Non...  As-tu  choisi  sa  chambre  bien-aimée, 
Et  dans  les  lampes  d'or  versé  l'huile  embaumée? 
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PHŒBÉ. 

Oui,  moi-même. 

AQUILA,  dans  le  lointain. 

Ma  mère  ! 

junia. 

Ah  !  cette  fois,  j'y  cours  ! 
Une  plaintive  voix  appelle  du  secours; 
Tu  vois,  ce  n'était  pas  une  vaine  chimère. 

AQUILA,  plus  rapproché. 

Ma  mère  ! 

JUNIÀ,  se  précipitant  vers  la  porto- 
C'est  la  voix  d'Aquila  !  Viens  ! 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  AQUILA,  puis  le  Prêteur  urbain,  PROTOGÈXÈ, 
deux  Témoins,  deux  Licteurs. 

AQUILA,  l'épéc  à  la  main,  les  habits  en  désordre  et  pleins  de  sang,  s'élan- 
çant  en  scène  et  rencontrant  Junia  à  la  porte. 

Ma  mère  ! 
JUNIA,  reculant  épouvantée. 
Qu'as-tu  fait  de  Stella? 

AQUILA,  étouffant. 

Des  brigands... 

JUNIA. 

Honte  à  toi  ! 
Tu  l'as  mal  défendue. 

AQUILA,  lui  montrant  ses  blessures. 
Oh!  mais  regarde-moi! 

JUNIA. 

Du  sang! 

AQUILA,  vivement. 
Le  mien. 

JUNIA. 

Blessé  ? 

AQUILA. 

Qu'importe  ! 

JUNIA. 

Mais  ma  fille  ? 
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AQUILÀ. 
Ils  étaient  dix!...  Écoute,  assemble  ta  famille; 
Armons  tout  et  courons...  Oh!  je  les  rejoindrai, 
Ma  mère,  et,  par  le  ciel  !  oui,  je  te  la  rendrai. 

JUNIA,  égarée. 

Oui,  tu  l'as  dit;  c'est  bien,  qu'on  s'arme  et  qu'on  s'apprête, 
Esclaves,  serviteurs,,  et  courons  tous... 

(Le  Préteur  urbain,  Protogène  et  les  deux  Témoins  paraissent  à  la  porte.  Ils 
sont  suivis  de  Licteurs.) 

LETRÉTEUR. 

Arrête  ! 

JUNIA, 

Que  veux- tu? 

AQUILA. 

C'est  encor  quelque  autre  trahison, 

JUNIA. 

A  moi,  mes  serviteurs! 

LE    PRÉTEUR. 

Silence  !  En  ta  maison 
Tu  viens  de  recevoir,  aujourd'hui  même,  femme, 
Un  esclave  gaulois  que  son  maître  réclame. 

JUNIA. 

Tu  te  trompes. 

LE  PRÉTEUR. 

Assez.  .     - 

JUNIA. 

Nulfugitif... 

LE  PRÉTEUR,  appelant. 
Holà! 

JUNIA. 

N'est  venu,  jeté  dis. 

PROTOGÈNE,  s'avançant  et  montrant  Aquila. 

Tu  mens,  car  le  voilà. 

AQUILA. 

Esclave,  moi  ? 

PROTOGÈNE. 

Toi! 

AQUILA. 

Moi? 
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PROTOGÈNE. 

M'oscs-tu  méconnaître... 
Moi,  ton  maître  ? 

AQUILÀ. 

Toi  ?  toi  ? 

PROTOGÈNE. 

Moi-même! 

AQUILA. 

Toi,  mon  maître? 
Préteur,  cet  homme  est  fou  ! 

PROTOGÈNE. 

Préteur,  j'ai  mes  témoins. 

JUN1A. 

Mais  c'est  mon  fils. 

LE  PRÉTEUR. 

Silence  ! 

JUNIA. 

Entendez-moi  du  moins  ! 
LE  PRÉTEUR,  aux  Témoins. 
Avancez. 

AQUILA,  les  amenant  violemment. 
C'est  cela,  regardons-nous  en  facel 
Me  reconnaissez-vous  ? 

PREMIER  TÉMOIN. 

Oui. 

AQUILA. 

Vous  dites? 

JUNIA. 

De  grâce, 
On  te  trompe,  préteur,  écoute...  un  seul  moment 

AQUILA. 

Vous  me  reconnaissez,  moi...  moi  ? 

PREMIER   TÉMOIN. 

Parfaitement. 
LE  PRÉTEUR,  présentant  aux  Témoins  deux  pierres  qu'il  a  ramassées  dans  la 

cour. 
Jurez. 

PREMIER  TÉMOIN. 

Par  Jupiter,  par  le  divin  Auguste 
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Je  jure  dans  tes  mains  que  la  demande  est  juste, 

(Montrant  Aquila.) 

Et  que  je  reconnais  cet  homme  que  voilà 

(Montrant  Protogène.) 
Pour  l'esclave  acheté,  payé  par  celui-là. 
Si  je  mens,  Jupiter  loin  de  lui  me  rejette, 
Ainsi  que  ce  caillou  que  loin  de  moi  je  jette. 

(Il  jette  la  pierre  derrière  lui.) 

LE  PRÉTEUR,  au  deuxième  Témoin. 
Fais-tu  même  serment? 

DEUXIÈME  TÉMOIN. 

Je  le  fais. 

AQUILA,  anéanti  et  laissant  tomber  son  épée. 
Imposteurs  ! 

LE  PRÉTEUR. 

Tout  est  dit  ;  emmenez  cet  esclave,  licteurs. 

(Les  Licteurs  s'emparent  d'Aquila,  et  tous  sortent,  excepté  Junia.) 

SCÈNE  X 

JUNIA,  seule. 

Seule!...  Àquila...  Stella  !...  Seule  !  oh  !  le  sort  avide 
A  tout  pris...  La  maison  comme  mon  cœur  est  vide! 
Et  cela  devant  moi  !  cela  devant  mes  yeux!... 
Au  foyer  domestique,  à  l'autel  de  mes  dieux, 
Encor  tout  couronnés  des  fleurs  que  j'ai  tressées, 
Quand  je  priais  pour  eux!  prières  insensées  ! 

(Marchant  vers  les  dieux.) 
Qui  vous  ôta  la  force  ou  qui  vous  aveugla, 
Que  vous  n'avez  pas  vu  ce  qui  s'est  passé  là  ? 
Ou  bien  que,  l'ayant  vu,  pour  les  réduire  en  poudre, 
Vous  n'ayez  pas  sur  eux  fait  descendre  la  foudre  ? 
En  quels  jours  vivons-nous?  et  nos  temps  odieux, 
Changés  pour  les  mortels,  le  sont-ils  pour  les  dieux? 
0  simulacres  vains  !  quand  vous  étiez  d'argile, 
Une  mère  pouvait  vous  confier  sa  fille; 
Dans  sa  virginité  vous  gardiez  ce  trésor. 

(Portant  la  main  sur  eux.) 
Mais,  depuis  qu'on  vous  fait  d'airain,  de  marbre  ou  d'or, 
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Stériles  défenseurs,  égoïstes  emblèmes, 
Vous  n'avez  plus  de  soin  qu'à  vous  garder  vous-mêmes  ; 
Quand  vient  la  trahison,  vous  détournez  les  yeux  I 
(Les  brisant  et  les  foulant  aux  pieds.) 

Soyez  anéantis  !  vous  êtes  de  faux  dieux  ! 


ACTE  DEUXIÈME 

Une  terrasse  du  palais  de  César  au  mont  Palatin.  Elle  est  entourée  d'une  ga- 
lerie régnant  en  dehors  d'une  colonnade  ;  elle  est  toute  tendue  d'étoffe  atta- 
lique,  et  à  la  manière  du  vélariuru  d'un  théâtre.  Deux  portes  latérales.  Uno 
porte  au  fond  sortant  du  plancher  et  figurant  le  haut  d'un  escalier  tournant. 
A  droite  du  spectateur,  un  lit  de  bronze.  A  gauche,  une  table  avec  un  coffra 
en  bois  de  cèdre.  Au  lever  du  rideau,  un  orage  terrible  gronde, 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CALIGULA,  plusieurs  Esclaves. 

CALIGULA,  se  cramponnant  à  deux  Esclaves. 

Demeurez  tout  le  temps  qu'au-dessus  de  ma  tête, 
Esclaves,  grondera  cette  horrible  tempête; 
Tant  qu'un  dernier  éclair  sillonnera  les  cieux, 
Esclaves,  sur  vos  jours,  ne  quittez  pas  ces  lieux. 
C'est  le  maître  du  ciel  dont  la  jalouse  rage 
Dirige  contre  moi  cet  effroyable  orage. 
0  Jupiter  Tonnant,  apaise  ton  courroux! 
Je  ne  suis  pas  dieu  !  non.  Un  éclair!  à  genoux!... 
Allons,  encore  un  coup  qui  passe  sans  m'atlcindre. 

UN  ESCLAVE. 

Maître,  l'orage  fuit,  et  tu  n'as  rien  à  craindre. 

CALIGULA. 

Dis-tu  vrai?  Par  les  dieux  protecteurs  des  serments, 
Je  jure  d'affranchir  toi,  ta  femme... 

(Un  coup  de  tonnerre.) 
Tu  mens, 
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l'esclave, 
César  voit  que  le  bruit  s'éloigne. 

CALIGULA. 

Ah!  oui,  c'est  juste. 
Écoute,  Jupiter!  je  te  veux,  comme  Auguste, 
Fonder  un  temple... 

(Éclair.) 
Attends!.,,  que  soutiendront... 
(Tonnerre.) 

EncorJ... 
Des  colonnes  de  bronze  et  des  chapiteaux  d'or. 
L'ouragan  diminue  enfin,  et  je  respire. 
Je  suis  toujours  César,  l'arbitre  de  l'empire, 
Le  maître  souverain...  tout-puissant  en  tout  lieu, 
Devant  qui  Rome  tremble  et  qu'elle  appelle  dieu. 
Ah  !  la  foudre,  effrayée,  a  fui  devant  ma  gloire, 
Et  Jupiter,  vaincu,  me  cède  la  victoire. 
Allez  !  et  que  pas  un  ne  reste  en  cette  erreur 
Que  Caïus  est  un  homme  et  que  César  eut  peur, 

SCÈNE  II 
PROTOGÈNE,  CALIGULA, 

PROTOGÈNE. 

Sois  tranquille,  César,  ni  torture  ni  gêne 
Ne  tireraient  rien  d'eux. 

CALIGULA. 

Ah!  c'est  toi,  Protogène? 
Crois-tu  que  l'ouragan  soit  tout  à  fait  passé  ? 

PROTOGÈNE. 

Oui,  le  dernier  éclair  au  ciel  est  effacé; 

De  tout  danger  présent  Jupiter  nous  délivre, 

CALIGULA. 

N'y  pensons  plus  alors,  et  laissons-nous  revivre, 
Eh  bien,  dans  l'entreprise  avons-nous  réussi? 

PROTOGÈNE, 

Oui. 

CALIGULA, 

La  blanche  colombe. . .  ? 
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PROTOGÈNE. 

Elle  doit  être  ici, 

CALIGULA. 

A  notre  ardent  Gaulois  a-t-on  mis  les  entraves? 

PROTOGÈNE. 

Ce  soir,  on  le  conduit  au  marché  des  esclaves. 

CALIGULA. 

Allons  !  je  suis  encore  le  maître  du  destin. 

PROTOGÈNE. 

César  en  doutait-il?  En  effet,  ce  matin, 
César  est  pâle. 

CALIGULA. 

Un  rêve,  ensuite  cet  orage. 

PROTOGÈNE. 

César  n'ignore  pas  que  tout  rêve  est  présage. 

CALIGULA. 

Celui-là  qui  saurait  trouver  un  sens  au  mien, 
Par  Drusille  !  serait  un  grand  magicien. 

PROTOGÈNE. 

César  a  quelquefois  éprouvé  ma  science; 
En  veut-il  de  nouveau  faire  l'expérience  ? 

CALIGULA. 

Soit!  écoute-moi  donc...  Serein  et  radieux, 

J'étais  assis  au  ciel  près  du  maître  des  dieux, 

Quand  vers  moi  tout  à  coup  il  tourne  un  front  austère, 

Et,  me  poussant  du  pied,  me  lance  sur  la  terre. 

Je  crus  soudain  passer  de  l'Olympe  au  néant; 

Enfin  j'allai  rouler  au  bord  de  l'Océan. 

Le  reflux  emportait  les  flots  loin  de  leur  rive; 

Mais  voilà  qu'aussitôt  l'heure  du  flux  arrive, 

Et,  changeant  de  couleur,  que  l'onde,  s'avançant, 

De  verte  qu'elle  était,  prit  la  teinte  du  sang. 

Je  voulus  fuir;  mais,  faible  ainsi  qu'en  une  orgie, 

Je  fus  rejoint  bientôt  par  cette  mer  rougie, 

Qui,  passant  la  limite  assignée  à  ses  eaux, 

Enveloppa  mes  pieds  de  ses  mille  réseaux, 

Et,  sûre  que  j'étais  enchaîné  sur  la  plage, 

Alors  continua  d'envahir  son  rivage  ! 

Cependant,  par  le  flot  me  voyant  submerger, 

J'appelais  du  secours,  ne  sachant  pas  nager, 

Lorsqu'une  voix  sans  corps,  effroyable  mystère, 
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Répondant  à  mes  cris,  m'ordonna  de  me  taire. 

J'obéis,  et  tout  fut  au  silence  réduit, 

Car  cette  onde  en  roulant  ne  faisait  aucun  bruit, 

Et  se  gonflait  pourtant,  si  bien  que  ma  poitrine 

Commençait  d'étouffer  sous  la  vague  marine. 

J'espérais  que  la  mer  cesserait  de  monter, 

Quand,  prodige  nouveau,  terrible  à  raconter, 

Chaque  flot  élevé  sur  la  sanglante  plaine 

A  son  rouge  sommet  prit  une  tête  humaine, 

Et  ces  têtes  étaient  à  tous  ceux  dont  les  jours 

Furent  tranchés  par  moi...  La  mer  montait  toujours! 

Je  vis  passer  ainsi  devant  moi  sur  l'abîme 

Depuis  Antonia,  ma  première  victime, 

Jusqu'à  ce  Cassius  Longenus,  mort  d'hier, 

Dont  l'oracle  m'avait  dit  de  me  défier  : 

Chaque  tête  jetant,  avec  sa  bouche  blême, 

Un  nom  que  je  savais  aussi  bien  qu'elle-même. 

Cela  dura  longtemps,  car  nos  morts  sont  nombreux! 

Enfin,  me  réveillant  de  ce  sommeil  affreux, 

Haletant,  l'œil  hagard,  sur  mon  lit  je  me  lève, 

Et  trouve  l'ouragan  continuant  mon  rêve. 

De  ce  double  présage  alors  épouvanté, 

J'ai  fui,  mêlant  ensemble  et  rêve  et  vérité, 

Jusqu'à  ce  que  le  jour,  ennemi  du  mensonge, 

Ensemble  eût  emporté  la  tempête  et  le  songe. 

PROTOGÈNE. 

César!  il  ne  faut  pas,  de  soi-même  oublieux, 
Négliger  les  avis  envoyés  par  les  dieux. 
A  Rome,  en  ce  moment,  quelque  chose  s'apprête 
Qui  ressemble  à  ton  songe,  ainsi  qu'à  ta  tempête. 

CALIGULA. 

Et  quoi  donc  ? 

PROTOGÈNE. 

Le  blé  manque  à  nos  greniers. 

CALIGULA. 

Le  blé? 
ta 

PROTOGÈNE. 

Oui,  César,  et,  hier  soir,  le  peuple,  rassemblé, 
A,  dès  qu'il  a  connu  la  nouvelle  funeste, 
Forcé  les  magasins  pour  en  piller  le  reste. 

vi»  4 
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CALIGULÀ. 

Et  comment  donc  ie  blé  peut-il  manquer? 

PROTOGÈNE. 

Comment? 
Parce  que  l'Italie  entière,  en  ce  moment, 
Où  poussaient  autrefois  de  nourrissantes  gerbes, 
A  semé  des  palais  et  des  maisons  superbes; 
De  sorte  qu'un  jour  vint  où  palais  et  maisons 
Ont  sous  leurs  pieds  de  marbre  écrasé  les  moissons, 
Et  qu'il  fallut  chercher  de  plus  grasses  contrées 
Pour  nourrir  deux  fois  l'an  nos  famines  dorées  ; 
Ce  qui  fait  qu'aussitôt  que,  défendant  l'abord, 
Un  vent  capricieux  qui  s'élève  du  port 
Repousse  quelque  temps  vers  la  mer  en  furie 
La  flotte  de  Sicile  ou  bien  d'Alexandrie, 
Alors,  de  ses  greniers  voyant  bientôt  la  fin, 
Le  Latium  entier  comme  un  seul  homme  a  faim, 
Et,  comme  un  mendiant,  vient  demander  l'aumône 
A  César,  empereur,  et  préfet  de  l'annone. 

CALIGULA. 

Bien  !  comme  un  mendiant  insensible  à  l'affront, 
Qu'il  vienne!  et  sous  mon  pied  je  courberai  son  front; 
Car  je  suis  las  de  voir  ce  peuple  insatiable 
Incessamment  nourri  des  miettes  de  ma  table  ; 
Et,  puisqu'il  est  trop  fier  pour  récolter  son  pain, 
Et  qu'il  manque  de  blé...  tant  mieux!  il  aura  faim. 
N'est-il  pas  un  devin  qui  lise  dans  les  astres, 
Et  me  vienne  annoncer  pour  lui  d'autres  désastres  ? 
Car  je  le  hais  si  fort,  que  j'offrirais  beaucoup 
Pour  qu'il  n'eût  qu'une  tête  et  la  couper  d'un  coup. 

PROTOGÈNE. 

César  ne  veut-il  pas  qu'on  arrête  la  course 
De  la  rébellion,  faible  encore  à  sa  source? 

CALIGULA. 

Non,  laisse-la  sortir  de  son  obscur  séjour, 

Et,  quand  viendra  son  flot  déborder  au  grand  jour, 

Sans  relâche  pressant  sa  retraite  craintive, 

Nous  le  forcerons  bier.  de  regagner  sa  rive  ; 

Puis  nous  le  chàtirons  avec  nos  fouets  hardis, 

Ainsi  qu'à  l'Hcllespont  Xerxès  a  fait  jadis  ! 

Ce  danger-la  n'est  p  int  de  ceux  que  je  redoute, 
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PROTOGÈNE. 

César  veut-il  savoir  le  nom  des  chefs? 

CALIGULA. 

Sans  doute! 
Mais,  pour  conduire  à  fin  ce  projet  hasardeux, 
Sont-ils  beaucoup  au  moins? 

PROTOGÈNE. 

Non,  ils  ne  sont  que  deux. 
CALIGULA,  souriant  avec  méprist 

Voyons. 

PROTOGÈNE. 

C'est  Ànnius  que  le  premier  se  nomme; 
Sa  noblesse  remonte  aux  premiers  jours  de  Rome; 
Le  second,  Sabinus,  un  tribun,  que  je  croi  ; 
Homme  sans  race,  au  reste. 

CALIGUL 

A  merveille  l  ouvre-moi 
Ce  coffre,  et  tires-en  les  livres  qu'il  renferme  : 
Tous  les  deux  de  leurs  jours  demain  sauront  le  terme, 
Et  ce  terme,  fixé,  n'aura  point  de  retard. 
PROTOGÈNE,  tirant  du  coffre  deux  livres  sur  lesquels  les  titres  sont  écrits  en 
lettres  do  bronze  doré. 

César  veut-il  leglaive^  ou  veut-il  le  poignard? 

CALIGULA. 

Le  glaive!... 

(Prenant  un  roseau,  le  trempant  dans  l'encre  et  écrivant.) 
Réservons  le  poignard  qui  doit  feindre 
Pour  ceux  à  qui  je  fais  cet  honneur  de  les  craindre  ; 
Car  c'est  un  luxe  vain  que,  pour  de  tels  héros, 
Payer  des  assassins  quand  on  a  des  bourreaux, 

PROTOGÈNE. 

César  connaît  le  fond  de  la  vertu  romaine. 

CALIGULA. 

Prends  les  prétoriens  et  la  garde  germaine, 
Et  par  les  souterains  amène  et  conduis-les 
Dans  les  caveaux  voûtés  qui  sont  sous  ce  palais; 
Surtout  garde-toi  bien  que  personne  les  voie. 
Maintenant,  Claudius. 

PROTOGÈNE. 

Tu  veux?,.. 
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CALIGULA. 

Qu'on  me  l'envoie. 
J'ai,  pour  me  conseiller,  besoin  d'un  grand  penseur, 
Puis  il  me  plaît  assez  d'avoir  mon  successeur, 
Quand  je  suis  à  régler  des  affaires  pareilles, 
Pas  trop  loin  de  mes  yeux  et  près  de  mes  oreilles. 

PROTOGÈNE. 

Et  Messaline? 

CALIGULA. 

Après  ? 

PROTOGÈNE. 

Veux-tu  la  voir  aussi  ? 

CALIGULA. 

Sois  tranquille,  elle  sait  quel  chemin  mène  ici, 
Et  peut-être  déjà  que,  ce  matin,  m'arrive 
Avec  Afranius  notre  belle  captive. 

PROTOGÈNE. 

A  propos,  j'oubliais...  Ton  médecin  Cneius 
A  fait  chez  le  préteur  citer  Afranius. 

CALIGULA. 

Dans  quel  but? 

PROTOGÈNE. 

Dans  le  but  très-juste  qu'il  lui  paye 
Trente  talents  en  bonne  et  valable  monnaie, 
Qu'il  promit  pour  savoir  l'instant  où,  sans  hasard, 
Il  pouvait  dévouer  sa  tête  pour  César. 

CALIGULA. 

C'est  bien,  merci. 

(La  porte  s'ouvre;  Afranius  paraît.) 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  AFRANIUS. 

AFRANIUS. 

César! 

CALIGULA. 

Justement,  c'est  notre  homme  ! 

AFRANIUS. 

César  tient-il  prête  la  pomme  ? 


Salut,  consul. 
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CALIGULA. 

La  déesse  Vénus  est-elle  déjà  là? 

AFRANIUS. 

Oui,  César,  elle  attend. 

CALIGULA. 

Bien  ;  qu'elle  vienne. 
AFRANIUS,  appelant  un  Esclave. 

Holà! 
(Il  lui  donne  des  ordres  tout  bas.) 
CALIGULA,  à  Protogène. 

Passe  chez  Claudius  au  retour  des  casernes. 

PROTOGÈNE. 

Et  s'il  manque  au  palais? 

CALIGULA. 

Qu'on  le  cherche  aux  tavernes. 
(Il  fait  sortir  Protogène  par  la  porte  à  droite.) 
AFRANIUS,  s'approchant. 

César  n'oubliera  pas  que  c'est  moi... 

CALIGULA. 

Non  vraiment; 
Et  César  sait  le  prix  que  vaut  un  dévouement. 

AFRANIUS. 

Par  où  César  veut-il  maintenant  que  je  sorte, 
Pour  ne  pas  rencontrer  Stella  ? 

CALIGULA,  le  conduisant  à  la  porte  de  gauche. 
Par  cette  porte. 
Adieu,  consul. 

AFRANIUS. 

César  ne  commande  plus  rien? 
D'ailleurs,  je  reviendrai. 

CALIGULA. 

César  l'espère  bien. 

(Airanius  sort.) 

SCÈNE  IV 

CALIGULA,  senl. 

Allons,  et  maintenant  viens,  6  ma  beauté  blonde, 
Viens,  car  César  t'attend  ;  César,  maître  du  monde, 

4. 
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César,  que  tout  uu  peuple  implore  pour  ses  jours, 
Et  qui  répond:  «Plus  tard!...  je  suis  à  mes  amours.  » 
Oui,  j'aime,  de  mon  lit,  à  voir  ce  peuple  esclave 
Gronder8' comme  un  volcan  et  répandre  sa  lave  ; 
Par  ses  tressaillements  mes  plaisirs  sont  bercés, 
Et,  si  je  veux  dormir,  alors  je  dis:  «Assez.  » 
Oui,  j'aime  à  deviner  que,  dans  sa  frénésie, 
Rôde  à  l'entour  de  moi  l'ardente  jalousie 
De  cette  Messaline  à  l'œil  sombre  et  perçant, 
A  la  bouche  de  feu  qui  mord  en  embrassant; 
Que  je  veux  torturer  un  jour,  pour  savoir  d'elle 
D'où  me  vient  cet  amour  étrangement  fidèle, 
Qui  me  laisse  parfois  chercher  d'autres  amours, 
Mais  qui  dans  ses  liens  me  ressaisit  toujours. 
Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  à  mes  ardeurs  blasées. 
Tombez  donc  sur  mon  cœur,  orageuses  rosées, 
Grondez,  transports  jaloux  !  rugis,  rébellion, 
Et  servez  de  concert  aux  plaisirs  du  lion  I 

SCÈNE  V 

CALIGULA,  assis;  STELLA,  conduite  par  deux  hommes. 
STELLA. 

Où  suis-je,  et  pourquoi  donc  m'avez-vous  enlevée? 
Quel  est  ce  palais  ? 

(Apercevant  Caligula.) 
Ah  I  César  ! 

(Courant  à  lui  et  tombant  à  genoux.) 
Je  suis  sauvée  ! 
(Ceux  qui  l'ont  amenée  sortent.) 

César,  tu  ne  sais  point  que  les  gens  que  voilà 
A  ma  mère  m'ont  prise  en  frappant  Aquila, 
Et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  retourner  en  arrière, 
Malgré  ma  douloureuse  et  constante  prière. 
Ah!  ce  sont  des  méchants  qui  ne  respectent  rien. 
Et  tu  les  puniras. 

CALIGULA. 

Je  m'en  garderai  bien, 
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STELLA. 

Quoi  !  tu  peux  tolérer  un  semblable  désordre? 
César,  ce  qu'ils  ont  fait... 

CALIGULA. 

Us  l'ont  fait  par  mon  ordre 
Ils  avaient  mission  de  te  conduire  ici, 
Et  je  les  punirais  s'ils  n'avaient  réussi. 
Je  t'aime,  et  te  voulais  revoir  morte  ou  vivante. 
Cela  t'étonne,  enfant?... 

STELLA. 

Oh  !  cela  m'épouvante  I 

CALIGULA. 

C'est  ainsi  que  j'en  use  avec  mes  bons  Romains. 

Ignorais-tu  cela  ?...  Pourquoi  donc  dans  mes  mains 

Jupiter  eût-il  mis  sa  puissance  suprême, 

Sinon  pour  que  je  fisse  ainsi  qu'il  fait  lui-même? 

Seule  veux-tu  nier  les  dons  qu'il  m'accorda  ? 

Allons,  adoucis-toi;  viens,  ma  belle  Léda. 

Je  sais  que  des  vertus  tu  suis  la  route  austère, 

Mais  un  dieu  t'affranchit  des  devoirs  de  la  terre  ; 

Ne  repousse  donc  plus  ton  divin  ravisseur. 

STELLA. 

César,  n'oubliez  pas  que  je  suis  votre  sœur. 

CALIGULA. 

Eh  î  mais  je  m'en  souviens,  ce  me  semble,  au  contraire, 

Et  je  fus  de  tout  temps  un  bien  excellent  frère. 

Mes  trois  sœurs  ont  été  mes  femmes  tour  à  tour 

Et  pour  Drusille  on  sait  que  tel  fut  mon  amour, 

Que,  lorsqu'elle  mourut,  poussé  d'un  noir  génie, 

J'ai  couru  comme  un  fou  toute  la  Campanie, 

Et  que,  depuis  ce  jour,  quand  je  fais  un  serment, 

Par  sa  divinité  je  jure  constamment. 

Eh  bien,  je  t'aimerai  comme  j'aimais  Drusille; 

Mais  les  dieux  complaisants  et  le  destin  docile 

Nous  feront,  je  l'espère,  une  plus  longue  ardeur. 

(L'entourant  de  son  bras.) 

Viens  donc,  ma  bien-aimée! 

STELLA,  abaissant  sou  voile  et  croisant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine. 

A  moi,  sainte  pudeur  1 
Sur  mon  front  rougissant  viens  épaissir  mon  voile. 
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CALIGULA. 

C'est  un  tissu  trop  fin  pour  cacher  une  étoile. 
Et  puis  tu  me  parais  mal  comprendre  en  ce  jour 
Que  l'amour  de  César,  ainsi  qu'un  autre  amour, 
N'a  pas  l'heureux  loisir  d'attendre  qu'on  lui  cède, 
Et  que  le  sort  lui  mit,  pour  lui  venir  en  aide, 
Au  cas  où  d'un  refus  il  essuierait  l'affront, 
Le  glaive  dans  la  main  et  la  couronne  au  front. 
Enfant,  ne  fais  donc  pas  de  plus  longues  méprises, 
Et  songe,  il  en  est  temps  !  qu'où  tu  vas,  tu  te  brises, 
Que  ton  bras  est  débile  et  que  le  mien  est  fort, 
Et  que,  si  je  le  veux,  à  l'instant,  sans  effort, 

(Lui  arrachant  son  voile.) 

Comme  cette  rica  que  de  ton  front  j'arrache 

Pour  voir  en  liberté  les  traits  qu'elle  me  cache, 

Chaldéen  renommé  par  mes  enchantements, 

Je  puis  faire  tomber  ces  vains  ajustements, 

Et,  si  dans  ma  vengeance  un  doux  mot  ne  m'arrête, 

Après  eux  et  comme  eux  faire  tomber  ta  tète. 

STELLA,   tombant  à  genoux. 
0  mon  Dieu,  donne-moi  la  force  de  souffrir, 
Et  pardonne  ma  mort  à  qui  me  fait  mourir  ' 

CALIGULA,  la  relevant. 

Eh  bien  donc... 

JUNIA,  derrière  la  porte  du  fond. 

Je  vous  dis  qu'à  César  je  suis  chère, 
Et  que  j'entre  à  toute  heure. 

STELLA,   voulant  s'élancer  vers  la  porte. 
0  ma  mère  ! 
(Caligula  l'arrête  et  lui  met  la  main  sur  la  bouche.  D'une  voix  étonffée.) 

Ma  mère  ! 

CALIGULA,  l'entraînant  vers  la  porte  à  droite,  ouvrant  cette  porte  et  remet- 
tant Stella  à  des  Esclaves. 

Emmenez  cette  enfant  et  sur  elle  veillez; 

Vous  m'en  répondez  tous  sur  votre  tète.  Allez!... 

(On  entraine  Stella.) 
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SCÈNE  VI 

CALIGULA,  JUNIA. 

CALIGULA,  courant  à  la  porte  du  fond,  où  frappe  Junia,  et   ouvrant  cette 

porte  lui-même. 
Pourquoi  n'ouvre-t-on  pas?  Pardonne-moi,  nourrice, 
J'ai  reconnu  ta  voix;  que  me  veux- tu? 

JUNIA. 

Justice  ! 
On  m'a  pris  mon  enfant,  on  m'a  volé  ta  sœur, 
César  ! 

CALIGULA. 

Et  connais-tu  l'infâme  ravisseur  ? 

JUNIA. 

Non  ;  mais  je  viens  à  toi,  le  front  couvert  de  poudre, 

A  toi,  le  tout-puissant,  à  toi  qui  tiens  la  foudre, 

A  toi,  mon  fils,  à  toi  qui  sais  tout  comme  un  dieu, 

Redemander  ma  fille  ;  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Ton  bras  impérial  peut  librement  s'étendre, 

Et  chez  les  plus  puissants  aller  me  la  reprendre. 

César,  rends-moi  Stella,  ma  fille,  mon  enfant, 

Et  vraiment  tu  seras  l'empereur  triomphant, 

Qui,  d'une  main  frappant  l'ennemi  comme  un  homme, 

De  l'autre,  comme  un  dieu,  sèche  les  pleurs  de  Rome. 

CALIGULA. 

Mais  sais-je  où  la  trouver,  ma  mère? 

JUNIA. 

Écoute-moi. 
Ne  perdons  pas  de  temps...  Viens!...  j'irai  devant  toi; 
L'instinct  me  guidera,  noble  fils  d'Agrippine, 
Comme  il  guida  Cérès  poursuivant  Proserpine  ; 
Et,  comme  elle  allumant  deux  flambeaux  tour  à  tour, 
Pour  chercher  ma  Stella  la  nuit  comme  le  jour, 
J'irai  sans  m'arrèter,  dans  mes  douleurs  amères, 
Sur  ma  route,  à  grands  cris,  interrogeant  les  mères, 
Et  suivant  tous  chemins  qui  me  seront  offerts, 
Dût  celui  qu'elle  a  pris  me  conduire  aux  envers. 

CALIGULA. 

Mais  Aquila  nous  peut  aider  dans  cette  tâche, 
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JUNIA. 

Ah  !  qu'un  amour  de  mère  est  égoïste  et  lâche  ï 

Je  ne  t'avais  pas  dit...  je  l'avais  oublié... 

Qu'ils  l'ont,  comme  un  esclave,  abattu,  pris,  lié, 

Conduit  je  ne  sais  où  !  Tu  vois  bien  qu'il  est  juste 

A  toi,  César,  à  toi,  le  petit-fils  d'Auguste, 

De  punir  sans  retard  deux  crimes  odieux 

Qui  se  sont  accomplis  près  de  toi,  sous  tes  yeuxj 

Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  ta  sœur  outragée 

Ait  rougi  d'un  affront  et  ne  soit  pas  vengée. 

CÀLIGULA. 

Enfin  accuses-tu  quelque  noble  Romain? 

JUNIA. 

Non,  j'ai  senti  le  fer  et  n'ai  pas  vu  la  main. 
Mais  d'avance  on  connaît  ceux-là  que  sans  injure 
On  devra  soupçonner  d'un  rapt  ou  d'un  parjure. 
Plus  d'un,  autour  de  toi,  du  fait  est  coutumier  ; 
Ton  oncle... 

CAUGULA. 

Claudius  ? 

JUNIA. 

Oui,  lui  tout  le  premier. 

CALIGULA,  avec  mépris. 

Tu  lui  fais  trop  d'honneur  lorsque  tu  le  condamnes; 
Il  faut  à  Claudius  de  basses  eourtisanes, 
Voilà  tout. 

JUNIA. 

Cherea  peut  être  soupçonné... 

CALIGULA,  avec  l'air  du  doute. 

Le  crime  est  bien  pesant  pour  un  efféminé 

Qui,  couché  sur  des  fleurs,  à  Vénus  boit  sans  trêve 

Dans  une  coupe  d'or  plus  lourde  que  son  glaive. 

JUNIA. 

Sabinus... 

CALIGULA,  souriant. 

Celui-là,  nourrice,  pour  l'instant, 
S'occupe  avec  succès  d'un  soin  plus  important: 
Il  conspire. 

JUNIA, 

Malheur! 


uALIGULA  ïl 

CALIGULA. 

Et  maintenant,  écoute.  * 
le  coupable  est  un  noble,  homme  puissant,  sans  doute, 
Qui  peut,  craignant  devoir  ses  crimes  avérés, 
Étendre  jusqu'à  toi  ses  coups  désespérés. 

JUNIA. 

Soit  !...  il  m'a  fait  la  vie  et  non  la  mort  amère. 

CALIGULA. 

Mais,  moi,  je  dois  veiller  sur  les  jours  de  ma  mère; 
Tu  ne  sortiras  plus;  je  veux,  dès  ce   moment, 
Te  loger  au  palais,  dans  un  appartement 
Où,  de  peur  que  te  suive  une  trame  imprévue, 
Mes  soldats  les  plus  sûrs  te  garderont  à  vue. 
Quant  à  ma  sœur,  c'est  moi  qui  la  retrouverai. 

JUNIA. 

Oh  !  je  t'aimais,  mon  fils,  mais  je  t'adorerai 

Comme  un  dieu  !  Ne  perds  pas  une  journée,  une  heure, 

CALIGULA. 

Si  je  perds  un  instant,  ma  mère,  que  je  meure! 
César  ne  promet  pas  vainement  :  de  ma  main 
Ta  fille  te  sera  remise. 

JUNIA. 

Quand? 

CALIGULA. 

Demain. 

JUNIA. 

0  mon  fils,  mon  César,  mon  empereur,  mon  maître  ! 
Avec  ce  mot,  demain,  tu  viens  de  me  soumettre? 
Où  me  faut-il  aller?  Conduis-moi,  me  voilà. 
Oh!  demain,  m'as-tu  dit?  demain  ? 

CALIGULA. 

Oui. 
JUNIA,  tressaillant  au  bruit  du  Peuple  qui  commence  à  s'amasser  au  pied  dû 

palais. 

Qu'est  cela  ? 

CALIGULA. 

Rien  !  la  réalité  seulement  suit  le  reve. 

JUNIA, 

Ce  bruit  ? 
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CALIGULA. 

C'est  l'Océan  qui  monte  sur  la  grève 
Mais  nous  pouvons  d'ici  déjouer  ses  complots, 

(Frappant  du  pied.) 
Et  ce  roc  est,  ma  mère,  à  l'épreuve  des  flots. 
(Us  sortent  par  la  porte  du  fond  ;  au  même  moment,  Messaline  lève  la  tapis» 
série  de  la  porte  à  gauche  et  les  cuit  des  yeux.) 

SCÈNE  VII 

MESSALINE,  seule. 

Bien  !  écarte  avec  soin  la  fille  de  la  mère, 
Commande  à  chaque  porte  une  garde  sévère; 
Malgré  l'éloignement,  et  les  soldats  et  toi, 
Je  les  rapprocherai,  s'il  me  convient,  à  moi. 
ParVénus!  contre  lui  César  même  conspire, 
Et  le  peuple  est  tout  prêt  pour  un  autre.  Oh  !  l'empire, 
L'empire  à  qui  le  monde  apporte  ses  trihuts, 
Avec  un  empereur  pareil  à  Claudius, 
C'est-à-dire  un  manteau  pour  voiler  notre  épaule, 
C'est-à-dire  un  acteur  chargé  d'un  mauvais  rôle, 
Qui  nous  laisse  fouiller,  selon  notre  vouloir, 
Dans  cette  mine  d'or  qu'on  nomme  le  pouvoir! 
Oh  !  malheur  au  dragon  qui  de  mes  mains  avides 
Défend  seul  ce  nouveau  jardin  des  Hespérides, 
Qui  du  seuil  me  permet  d'entrevoir  ses  fruits  d'or, 
Et  qui  veut  m'empécher  d'atteindre  à  mon  trésor! 
Vainement  par  instinct  contre  moi  tu  te  dresses, 
Serpent  des  voluptés!  un  jour,  de  mes  caresses 
Je  n'aurai  qu'à  serrer  les  liens  assouplis, 
Et  je  t'étoufferai  dans  mes  mille  replis! 

SCÈNE  VIII 
CALIGULA,  MESSALINE. 

CALIGULA. 

Je  m'étonnais  déjà  de  ne  t'avoir  point  vue  ! 

MESSALINE. 

Je  savais  à  César  une  tendre  entrevue, 
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Et  je  ne  voulais  pas,  dans  un  si  doux  moment, 
Distraire  l'empereur  par  mon  empressement. 

CALIGULA. 

Nous  sommes,  ce  matin,  d'humeur  bien  complaisante; 
Prends  garde  à  toi,  César  ! 

dESSALINE. 

Mon  Jupiter  plaisante; 
11  imite  le  dieu  dont  il  a  pris  le  nom, 
Et  je  ne  serai  pas  plus  fière  que  Junon. 

CALIGULA. 

0  femme  être  mobile  et  changeant  comme  l'onde! 

MESS  ALI  NE. 

Eh  bien,  que  dit  César  de  cette  beauté  blonde? 
Ses  yeux  bleus  auraient-ils  les  funestes  pouvoirs 
De  lui  faire  oublier  à  jamais  les  yeux  noirs? 
Ces  femmes  ont,  dit-on,  des  grâces  langoureuses 
Dont  le  charme  est  puissant  aux  âmes  amoureuses  ; 
César  est-il  séduit  par  ces  molles  ardeurs? 

CALIGULA. 

Si  César  est  séduit,  ce  n'est  que  par  des  pleurs. 

MESSALINE. 

Quoi!  déjà  l'innocente  a  répandu  des  larmes? 

Oh  !  que  nous  savons  bien  toutes  quels  sont  nos  charmes, 

Et  combien  est  plus  doux  que  le  doux  Orient 

Un  visage  à  la  fois  pleurant  et  souriant! 

CALIGULA. 

C'était,  je  m'y  connais,  une  douleur  amère, 
Et  des  refus  réels,  j'en  suis  bien  sûr. 

MESSALINE. 

Chimère! 
Si  César  eût  subi  l'affront  de  ses  refus, 
L'audacieuse  enfant  déjà  ne  vivrait  plus. 

CALIGULA. 

Ah  !  voilà  que  Junon  dans  sa  colère  oublie 
Quel  empire  nous  tient  et  quelle  loi  nous  lie, 
Et  que  tout  front  échappe  au  coup  qu'il  mérita, 
Tant  qu'il  peut  se  parer  du  bandeau  de  Vesta. 

MESSALINE. 

Les  filles  de  Séjan,  dans  un  cachot  jetées, 
S'étaient  sous  cette  égide  en  effet  abritées: 

vu  5 


74       THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Tibère  leur  choisit  un  geôlier  de  sa  main, 

Et  toutes  deux  pouvaient  mourir  le  lendemain. 

CALIGULA. 

Merci,  Pavis  est  bon  en  ce  qui  me  regarde, 
Surtout! 

MESSALÏNE. 

Que  dit  César? 

CALIGULA. 

Que  c'est  moi  qui  la  garde, 
Et  que,  ne  sachant  point  d'homme  à  qui  me  fier, 
Je  ne  lui  compte  pas  donner  d'autre  geôlier. 
Mais  on  vient  :  c'est  assez;  sur  ce  point  bouche  close; 
Car  nous  allons  avoir  à  parler  d'autre  chose. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  PROTOGÈNE,  puis  CHEREÀ,  puis  CLAUDIUS,  puis 

AFRANIUS 

PROTOGÈNE. 

Les  ordres  de  César  sont  remplis. 

CALIGULA. 

Je  le  sais. 

PROTOGÈNE. 

Que  veut  encor  César? 

CALIGULA. 

Six  licteurs  ! 

PROTOGÈNE. 

Est-ce  assez? 

CALIGULA. 


Oui. 

Claudius  est  là. 


PROTOGENE. 


CALIGULA. 

Qu'il  vienne. 

PROTOGÈNE. 

Seul? 

CALIGULA. 

N'importe. 
Que  tous  puissent  entrer,  mais  que  pas  un  ne  sorte. 
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MESSAL1NE. 

Que  veut  dire  ce  bruit  au  pied  du  Palatin? 

CALIGULA. 

Ouvre  donc  ces  rideaux  à  l'air  pur  du  matin; 
Le  ciel  est  radieux,  et  son  dernier  nuage 
A  disparu,  chassé  par  l'aile  de  l'orage. 

MESSAL1NE. 

Écoute  donc,  César!  César,  n'entends-tu  pas? 

CLAUDIUS. 

Salut,  César;  sais-tu  ce  qui  se  passe  en  bas  ? 

CALIGULA. 

Ah  !  c'est  toi,  Claudius  ?  Le  ciel  te  soit  propice; 
Je  t'ai  fait  appeler  pour  me  rendre  un  service. 

CLAUDIUS. 

Parle. 

CALIGULA. 

Je  te  sais  maître  en  l'art  des  orateurs. 

CLAUDIUS. 

César  me  flatte. 

CALIGULA. 

Non...  Voilà  :  les  sénateurs, 
Sachant  de  mon  cheval  le  merveilleux  mérite, 
Sont  venus,  l'autre  jour,  lui  faire  une  visite. 
Le  président  alors  à  ce  noble  animal 
A  dit  un  long  discours,  et  qui  n'était  pas  mal, 
Mais  auquel,  à  défaut  d'avoir  appris  le  nôtre, 
Nous  n'avons  pu,  ma  foi,  répondre  l'un  ni  l'autre. 
Comme  le  cas  se  peut  présenter  de  nouveau, 
D'avance,  Claudius,  tire  de  ton  cerveau 
Quelque  chose  de  bien.  Je  pensais  à  Sénèque  ; 
Mais  c'est  un  vrai  pédant,  rat  de  bibliothèque, 
Qui  croit  qu'à  l'éloquence  il  dresse  un  monument 
En  entassant  des  mots,  poussière  sans  ciment. 

LE    PEUPLE,    d'en   bas. 
Bu  blé! 

CHEÏIEA. 

Salut,  César;  j'accours  prendre  tes  ordres 
Après  avoir  commis  d'effroyables  désordres, 
Le  peuple  est  en  tumulte  au  Forum  assemblé, 
Tiens!  l'entends-tu  crier  ? 
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LE    PEUPLE. 

Du  blé!  César,  du  blé! 

CALIGDLA. 

ParDrusille!  à  ta  vue,  ami,  je  me  rappelle 
Qu'entre  Muester  le  Mince  et  l'histrion  Apelle 
Un  important  débat  s'est  ouvert  l'autre  soir. 
Écoute  :  il  s'agissait  simplement  de  savoir 
Si  l'on  doit  au  théâtre,  avec  ou  sans  la  lyre, 
Chanter  le  vers  tragique  ou  seulement  le  dire.. 
Ah  I  te  voilà,  consul  ! 

ÀFRANIUS,  entrant  tont  troublé. 

Oui,  César,  oui,  c'est  moi. 

CALIGDLA. 

Qu'as-tu  donc  à  trembler  ainsi? 

AFRANIUS. 

Je  crains  pour  toi. 

CALIGULA. 

Vraiment  ! 

AFRANIUS. 

Ne  vois-tu  pas  ces  hordes  insensées 
Au  pied  du  Palatin  grondantes  et  pressées? 
N'entends-tu  pas  leurs  voix  qui  menacent  d'en  bas? 

LE    PEUPLE. 

Du  pain  !  César,  du  pain  ! 

AFRANIUS. 

Ne  les  entends-tu  pas? 

CALIGULA. 

Tu  te  trompes,  consul  :  ce  sont  des  cris  de  fête. 

AFRANIUS. 

Ne  raille  pas,  César,  il  y  va  de  ta  tête. 
En  sortant  du  palais,  ces  furieux  m'ont  pris; 
Sans  gardes,  sans  licteurs  et  sans  armes  surpris, 
Je  n'ai  pu  résister. 

CALIGULA. 

Mais,  enfin  éclairée, 
La  foule  a  reconnu  ta  majesté  sacrée, 
Puisque  te  voilà  libre  ? 

AFRANIUS. 

Oui;  mais  il  m'a  fallu 
Prêter  entre  leurs  mains  un  serment  absolu 
Que  je  t'apporterais  leur  parole  rebelle. 


CALIGULA 
CALICULA. 

Ah  !  tu  viens  en  héraut  ?  Ta  mission  est  belle  : 
Parle!... 

AFKANIUS. 

Que  j'aille,  moi,  redire  insolemment 
Au  divin  empereur...  ? 

CALIGULA. 

N'as-tu  pas  fait  serment? 
Au  livre  du  destin  tout  serment  fait  demeure, 
Et  se  doit  accomplir  lorque  arrive  son  heure. 

AFRANIUS. 

Je  ne  transmettrai  pas  de  si  coupables  vœux, 
Que  César  ne  l'ordonne. 

CALIGULA. 

Eh  bien  donc,  je  le  veux. 

AFRANIUS. 

César,  depuis  un  mois,  une  brise  indocile 
Repousse  loin  du  port  la  flotte  de  Sicile, 
Et,  du  rivage,  on  voit  pilote  et  matelots 
Essayant  de  lutter  en  vain  contre  les  flots  ; 
Si  bien  que,  dans  un  vent  si  constamment  contraire, 
Le  peuple  a  cru  du  ciel  remarquer  la  colère, 
Et  pense  que  César  aura  fait...  oh  !  pardon  ! 
Quelque  offense...  c'est  lui  qui  parle. 

CALIGULA. 

Achève  donc! 

AFRANIUS. 

Quelque  offense  secrète  à  nos  dieux,  et  que  Rome 
Porte  dans  ce  moment  la  peine  d'un  seul  homme 
De  sorte  que  le  peuple,  en  sa  prévention, 
Exige  de  César  une  expiation  ! 

CALIGULA. 

Oui,  le  peuple  a  raison,  et  sa  sagesse  est  haute  ; 
Oui,  César  a  commis  une  effroyable  faute, 
Et  Jupiter  enfin  se  sera  souvenu 
Qu'un  serment  lui  fut  fait  qui  ne  fut  pas  tenu. 
Mais  réparer  le  crime  est  chose  encor  possible, 
Et  l'expiation  sera  prompte  et  terrible. 
Consul*  rappelle-toi  que  l'Aulideen  son  port 
Vit  les  Grecs  enchaînés  par  un  calme  de  mort  : 
Le  cas  était  pareil,  pareille  fut  la  peine; 


78      THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Leur  chef  avait  fait  vœu  d'une  victime  humaine, 

Et  puis  il  avait  cru  pouvoir  impunément 

Se  jouer  de  Diane  et  trahir  son  serment! 

Eh  bien,  d'Agamemnon,  moi,  j'ai  commis  le  crime  : 

Un  homme  aux  dieux  pour  moi  s'est  offert  en  victime. 

Et  je  n'ai  pas  voulu,  faible  et  compatissant, 

De  cet  homme  non  plus,  moi,  répandre  le  sang; 

Mais  voilà  que  des  dieux  l'implacable  colère 

Me  réclame  ce  sang  par  la  voix  populaire  ; 

Sans  doute,  en  y  cédant,  mon  cœur  se  brisera, 

Mais  Jupiter  le  veut;  c'est  bien,  il  coulera! 

AFRANIUS. 

Que  dis-tu  ? 

CALIGULA. 

Que  César  se  dévoue,  et  que  Rome 
Ne  doit  pas  expier  ia  faute  d'un  seul  homme. 

AFRANIUS. 

Grâce  ! 

LE  PEUPLE. 

Du  pain,  César! 

CALIGULA. 

Oui,  peuple,  je  t'entends; 


Patience  ! 

César  ! 


AFRANIUS. 


CALIGULA. 

Oui,  dans  quelques  instants, 
De  même  que  les  Grecs,  après  le  sacrifice, 
Virent  soudain  le  vent  redevenir  propice, 
De  même  tu  verras,  sitôt  cet  homme  mort, 
Notre  flotte  rentrer  à  pleine  voile  au  port. 

AFRANIUS. 

Je  porte  de  héraut  le  titre  inviolable; 
Songes-y  bien,  César,  songes-y  ! 

CALIGULA. 

Misérable  ! 

AFRANIUS. 

Peuple,  à  moi  ! 

LE   PEUPLE. 

Le  consul  !  mort  à  Caligula! 
Le  consul  !  le  consul  ! 
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CALIGULA. 

Tu  le  veux? 

(Précipitant  Afranius  du  haut  do  la  galerie.) 
Le  voilà. 
Reçois,  ô  Jupiter,  ta  tardive  hécatombe! 
CHEREA,  a  Messaline. 
Si  nous  profitions... 

MESSALINE,  l'arrêtant. 

Vois,  le  peuple  à  genoux  tombe. 

LE    PEUPLE. 

Gloire  à  Caligula,  l'empereur  sans  rival  I 
Qui  nous  donneras- tu  pour  consul? 

CALIGULA,  avec  mépris. 

Mon  cheval. 


ACTE  TROISIÈME 

L'atrium  de  la  maison  de  Cherea;  tout  autour  les  portraits  de  ses  aïeux;  à 
gauche  du  spectateur,  l'autel  des  dieux  lares.  Une  porte  au  fond,  deux 
portes  latérales. 


SCENE  PREMIERE 
CHEREA,  son  Affranchi. 

CHEREA. 

Personne  n'est  venu  ? 

l'affranchi. 
Personne. 

(Il  s'incline  et  veut  sortir.) 
CHEREA. 

Bien,  demeure. 
Il  est...? 

l'affranchi. 
Nous  achevons,  maître,  la  troisième  heure. 

CHEREA. 

C'est  bien. 
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l'affranchi. 

Mon  maître  encore  a-t-il  besoin  de  moi  ? 

CHEREA. 

Oui;  car  je  crois  pouvoir  me  confier  à  toi  : 
Je  vais  donc  te  charger  d'une  mission  grave. 
Attelle  un  chariot  et  va  prendre  un  esclave 
Qu'en  passant  au  Forum  j'ai  ce  soir  acheté, 
Et  qu'on  a  dû  me  mettre  à  part,  seul,  de  côté. 
Afin  qu'il  ne  conserve  aucun  espoir  de  fuite, 
Fais-lui  lier  les  mains,  bander  les  yeux;  ensuite, 
Pour  qu'il  ne  sache  point  où  tu  le  conduiras, 
Perds-le  par  des  détours;  puis  tu  l'amèneras. 

l'affranchi. 
Faut-il  le  faire  entrer  ici  même? 

CHEREA. 

Sans  doute. 
l'affranchi. 
Tu  seras  content,  maître. 

CHEREA, 

Écoute  encore,  écoute... 
Non,  rien...  Va  sans  retard,  et  fais  ce  que  j'ai  dit. 

SCÈNE   II 

CHEREA»  s'accoudant  sur  l'autel  de  ses  dieux  et  se  voilant  la  têlo  de  son 

manteau. 

Pardon,  mes  dieux,  pardon,  si,  muet,  interdit, 

Chaque  fois  qu'à  vos  pieds  j'apporte  mon  hommage, 

Du  pan  de  mon  manteau  je  voile  mon  visage  ! 

C'est  que  je  n'ose  point  lever  sur  vous  les  yeux, 

0  lares,  qui  savez  ce  qu'étaient  mes  aïeux! 

Car,  en  vous  regardant,  patriotique  emblème, 

J'ai  honte  au  fond  du  cœur  de  Rome  et  de  moi-même! 

De  moi  qui,  jeune  d'âge  et  pourtant  vieux  soldat, 

De  nos  derniers  beaux  jours  vis  le  dernier  éclat, 

Et  que  Germanicus,  j'en  ai  gardé  mémoire, 

A  fait  centurion  après  une  victoire; 

J'espère  toutefois  que  vos  regards  perçants 

De  ma  feinte  mollesse  ont  pénétré  le  sens, 

Et,  dans  tous  les  détours  où  ma  ruse  s'applique 
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Suivi  l'amant  pieux  do  la  gloire  publique. 

Oh!  si  de  mes  ennuis  seulement  la  moitié 

Vous  est  connue,...  alors  vous  aurez  eu  pitié: 

Pitié  quand  vous  m'avez,  d'une  voix  ridicule, 

Vu  parler  le  jargon  d'Ovide  et  de  Tibulle; 

Pitié  quand  vous  m'avez  vu  porter  mes  amoui. 

A  cette  Messaline,  opprobre  de  nos  jours, 

Et  pitié  quand  enfin  aux  insultes  du  maître 

Vous  avez  vu  mon  cœur  lâchement  se  soumettre. 

Eh  bien,  vous  le  savez,  tout  cela  n'est  qu'afin 

De  mener  mon  projet  à  sa  sanglante  fin, 

Et  vous  n'ignorez  pas  que,  pour  qu'il  réussisse, 

Je  ne  l'ai  pas  voilé  d'un  trop  long  artifice. 

Oh  !  sans  doute  qu'au  temps  des  antiques  vertus, 

Ce  n'était  point  ainsi  que  conspirait  Brutus, 

Et  c'était  au  grand  jour  que  son  poignard  stoïque 

Vengeait  en  plein  sénat  la  sainte  République  ! 

Mais  dans  un  tel  projet  était-il  affermi, 

Alors  l'ami  pouvait  dans  le  sein  d'un  ami 

Le  déposer  sans  peur,  car  le  secret  sublime 

Y  tombait  englouti  comme  dans  un  abîme. 

Mais,  aujourd'hui,  soldats,  citoyens,  sénateurs, 

Pour  un  ami  discret  offrent  cent  délateurs; 

Si  bien  que,  lorsqu'on  veut  un  cœur  loyal  et  brave, 

Il  faut  l'aller  chercher  dans  le  sein  d'un  esclave. 

0  mes  dieux  !  faites  donc  qu'en  ce  jeune  Gaulois 

Je  trouve  ce  qu'en  vain  j'ai  demandé  cent  fois 

A  ces  Romains  bâtards,  race  aveugle  et  flétrie, 

Qui  répond  par  des  chants  aux  pleurs  de  la  patrie. 

On  entre...  Protogène...  Et  que  vient  faire  ici 

Cet  espion  bourreau? 

SCÈNE  III 

CHEREA,  PROTOGÈNE,  ANN1US,  SABINUS,  entre  deux  Licteurs. 

PROTOGÈNE,  s'avançant  seul. 
Salut,  maître.  Voici 
Deux  enfants  que  César,  pour  le  temps  où  nous  sommes, 
Trouve  trop  disposés  à  devenir  des  hommes. 
Tous  deux  ont  été  pris  les  armes  à  la  main, 

5. 
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Croyant  parler  encore  au  vieux  peuple  romain, 

Et  voulant  faire  croire  à  notre  plébicule 

Un  mensonge  inouï  tant  il  est  ridicule  : 

C'est  que,  quand  le  blé  manque,  elle  manque  de  pain, 

Et  que,  le  pain  manquant,  elle  mourra  de  faim... 

Heureusement,  la  foule  a  compris  l'artifice, 

Et  nous  les  a  remis  pour  en  faire  justice. 

Or,  le  divin  César,  avant  de  les  juger, 

Te  charge,  Cherea,  de  les  interroger, 

Pour  que  tu  saches  d'eux  si  de  telles  idées 

D'autres  têtes  encor  ne  sont  point  possédées. 

Il  sait  ton  dévouement,  il  compte  sur  ta  foi, 

Et  veut  te  le  prouver. 

CHEREA,  à  part. 

Douterait-il  de  moi? 
PROTOGÈNE,  aux  deux  jeunes  gens. 

Avancez. 

(A  Cherea.) 
Aussi  loin  que  ton  zèle  t'emporte, 
Ne  crains  rien;  des  soldats  veillent  à  cette  porte, 
Et,  moi-même,  en  ce  lieu  je  reste  pour  savoir 
Si  je  n'ai  pas  de  toi  quelque  ordre  à  recevoir. 

(Il  sort  avec  les  Licteurs.) 
CHEREA,  à  part. 
Oui,  je  comprends,  c'est  bien,  que  ton  zèle  funeste 
Espionne  à  loisir  ma  parole  et  mon  geste  : 
Tous  deux  ont  dès  longtemps  étudié,  crois-moi, 
La  langue  qu'il  convient  de  parler  devant  toi. 

(Se  retournant  vers  les  jeunes  gens  et  les  reconnaissant.) 
Annius  !  Sabinus  ! 

ANNIDS. 

Nous  connaissions  naguère 
Un  certain  Cherea  renommé  dans  la  guerre; 
Mais  nous  ne  savions  pas  qu'infatigable  acteur, 
Il  remplît  dans  la  paix  l'emploi  de  quésiteur. 
Soit. 

CHEREA. 

Parmi  les  emplois  que  l'empereur  dispense 
A  titre  de  faveur  ou  bien  de  récompense, 
J'engage  mon  honneur  que,  quel  que  soit  le  mien, 
Le  soldat  n'aura  pas  honte  du  citoyen. 
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ANNIUS. 

Que  devons-nous  penser  et  de  l'un  et  de  l'autre? 

CHEKEA. 

Nos  rôles  sont  tracés,  gardons  chacun  le  nôtre, 
Et,  tant  qu'il  ne  plaît  pas  au  sort  de  les  changer, 
Souvenez-vous  que  c'est  à  moi  d'interroger. 

SABINUS. 

C'est  vrai,  par  Jupiter!  aussi  te  répondrai-jô 
Quand  tu  m'auras  olfert  de  m'asseoir. 

CHEKEA. 

Prends  un  siège. 
Et  d'abord,  Annius,  quel  génie  insensé 
A  la  rébellion  aujourd'hui  t'a  poussé, 
Toi,  l'héritier  d'un  nom  jusqu'ici  plein  de  gloire? 

ANNIUS 

C'est  qu'il  m'est  tout  à  coup  venu  dans  la  mémoire 
Que  l'un  de  mes  aïeux,  fameux  par  ses  vertus, 
Était  mort  à  Philippe  à  côté  de  Brutus. 

CHEREA. 

Et  toi,  Sabinus? 

SABINUS,  jouant  avec  sa  chaîne  d'or. 

Moi  ? 

CHEREA. 

Réponds. 

ANNIUS. 

Oui,  réponds,  frère. 

SABINUS. 

Ma  foi,  j'ai  conspiré,  tribun,  pour  me  distraire. 
Je  suis,  depuis  huit  jours,  harcelé  par  le  sort; 
Lepidus,  le  meilleur  de  mes  amis  est  mort. 
J'ai  contre  le  chagrin  au  jeu  cherché  ressource; 
Le  jeu  m'a  dévoré  jusqu'au  cuir  de  ma  bourse. 
Pour  me  faire  oublier  la  perte  de  mon  or, 
Ma  maîtresse  restait  comme  un  dernier  trésor, 
Je  cours  chez  elle...  Une  heure  avant  mon  arrivée, 
l'athlète  Sergius  me  l'avait  enlevée! 
Le  peuple  justement,  quand  m'advint  cet  ennui, 
En  tumulte  courait;  je  courus  après  lui; 
11  criait  :  avec  lui,  je  criai  quelque  chose, 
Comme  «  Mort  à  César!  »  à  ce  que  je  suppose. 
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Et  ce  fut  au  moment  où  je  criais  plus  fort 

Qu'on  m'a  pris;  je  me  suis  laissé  prendre,  et  j'eus  tort! 

CHEREA. 

A  ce  jeu,  vous  savez,  insensés  que  vous  êtes  î 
Que  contre  l'empereur  vous  jouez  vos  deux  têtes? 

ANNIUS. 

Chacun  de  nous  attend  en  joueur  résigné; 
César  les  prenne  donc,  c'est  juste,  il  a  gagné. 

CHEREA. 

Maintenant,  faudra-t-il  recourir  aux  supplices 
Pour  vous  faire  avouer  le  nom  de  vos  complices? 

SABINUS. 

Fais  comme  tu  voudras. 

ANNIUS. 

Des  complices,  tribun? 
Quant  à  moi,  j'eus  longtemps  l'espoir  d'en  trouver  un; 
Mais  l'espoir  aujourd'hui  n'est  qu'un  éclair  dans  l'ombre, 
Qui  brille  et  disparaît,  laissant  la  nuit  plus  sombre; 
Cet  homme,  presque  enfant,  chez  les  Marses  vaincus, 
Simple  décurion,  suivit  Germanicus  ; 
Puis,  du  septentrion  remontant  à  l'aurore, 
Jusqu'à  Nicopolis  il  le  suivit  encore; 
Et,  revenant  enfin,  en  le  suivant  toujours, 
Vers  les  champs  désastreux,  domaines  des  vautours, 
Où  blanchirent  six  ans  les  os  de  notre  armée, 
Il  creusa  de  sa  main,  à  vaincre  accoutumée, 
Un  de  ces  grands  tombeaux  où  dorment,  disparus, 
Les  soldats  que  César  demandait  à  Varus. 
Mais,  depuis,  on  m'a  dit  qu'oublieux  de  sa  gloire, 
Il  avait  de  ce  temps  perdu  toute  mémoire, 
Et  que,  traître  à  lui-même,  il  dépensait  ses  jours 
Près  d'une  courtisane  aux  banales  amours, 
Dont  il  ne  s'éloignait  quelquefois  à  grand' peine 
Que  pour  lécher  la  main  qui  nous  met  à  la  chaîne; 
Ce  nom  jadis  si  haut  et  maintenant  si  bas, 
Le  counais-tu,  tribun? 

CHEREA. 

J$  ne  le  connais  pas. 

ANNIUS. 

C'est  bien!...  Peut-on  savoir  quel  sort  tu  nous  destines? 
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CHEREA. 

Vous  serez  reconduits  aux  prisons  Marnertines, 
Et,  là,  vous  attendrez,  déplorant  votre  erreur, 
Ce  que  décidera  le  clément  empereur. 

SABIN'US. 

Tribun,  si  sa  clémence  était  pour  la  torture, 
Obtiens  que  des  bourreaux  nous  sauvions  la  figure, 
Afin  qu'en  descendant  demain  au  sombre  lieu, 
Nous  ne  fassions  pas  peur  à  Proserpine...  Adieu. 

SCÈNE  IV 

CHEREA,  seul. 

Adieu,  pauvres  enfants  aux  âmes  fraternelles, 

Du  feu  républicain  dernières  étincelles, 

Qui,  vers  un  noble  but  trop  ardents  à  courir, 

N'ayant  pas  su  l'atteindre,  au  moins  saurez  mourir! 

Hélas!  quoique  mon  cœur  de  vos  deux  cœurs  soit  frère, 

Au  sort  qui  vous  attend  je  ne  puis  vous  soustraire. 

Oh!  si  j'avais  pensé  qu'à  Rome  fût  encor 

Perdue  en  notre  boue  une  parcelle  d'or, 

J'aurais  si  bien  cherché,  qu'à  cette  heure  au  supplice, 

Enfants,  je  marcherais  comme  votre  complice, 

Et  qu'au  même  péril  trop  prompt  à  m'engager, 

Je  mourrais  avec  vous  au  lieu  de  vous  venger  ! 

SCÈNE  V 

CHEREA,  L'AFFRANCHI,  AQUILA,  les  mains  liées,  les  yeux  bandés. 

l'affranchi. 
Maître,  nous  sommes  là. 

CHEREA. 

Bien,  tu  m'as  su  comprendre, 
Et,  maintenant,  que  nul  ne  vienne  nous  surprendre! 

*       l'affranchi. 
Sois  tranquille. 

(Il  sort.) 
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AQUila,  arrachant  le  bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux,  aussitôt  que  Cherca 
lui  a  délié  les  mains. 
Qu'est  tu? 

CHEREA. 

Ton  maître  ou  ton  ami. 

AQUILÀ. 

Ne  nous  expliquons  point,  en  ce  cas,  à  demi, 
Et  parlons  l'un  à  l'autre  avec  pleine  franchise. 

CHEREA. 

Parle. 

AQUILA. 

Jouet  d'un  crime  ou  bien  d'une  méprise, 
Malgré  les  droits  sacrés  des  citoyens  romains, 
On  m'a  pris,  insulté,  mis  ces  cordes  aux  mains, 

(Il  les  jette.) 
Et  sous  l'œil  du  préteur,  à  Rome,  aux  bords  du  Tibre, 
Vendu  comme  un  esclave;  et  pourtant  j'étais  libre 
Oui,  libre!...  j'en  appelle  aux  dieux  de  ta  maison, 
Libre  comme  l'oiseau  dont  je  porte  le  nom  ; 
Mais  ces  affronts  auxquels  il  fallut  me  soumettre 
Ne  te  regardent  point  :  tu  m'as  acheté,  maître. 
On  t'a  vendu  ma  chair,  et  je  ne  suis  plus  rien, 
Plus  rien  qu'un  homme  à  toi,  ton  esclave,  ton  chien! 

CHEREA. 

Après? 

AQUILA. 

Je  sais  tes  droits;  tu  peux,  à  ton  caprice, 
Me  frapper,  m'enchaîner,  ordonner  mon  supplice; 
Tu  peux  me  promener  au  Forum,  aux  marchés, 
Avec  les  bras  en  croix  sur  la  fourche  attachés  ; 
Tu  peux,  me  condamnant  aux  tortures  infâmes, 
Labourer  ma  poitrine  avec  d'ardentes  lames, 
Ou,  plus  cruel  encor,  par  un  stigmate  au  front, 
En  moi  de  l'esclavage  éterniser  l'affront  : 
Voilà  tes  droits,  tu  vois  que  j'en  connais  le  compte, 
Et  que  j'ai  mesuré  ton  pouvoir  et  ma  honte. 
Moi,  je  n'en  ai  qu'un  seul  en  échange  à  l'offrir  : 
Lorsque  je  le  voudrai,  j'ai  le  droit  de  mourir; 
Celui-là,  quoique  seul,  rétablit,  l'équilibi 
Si  bien  que.  tu  le  vois,  comme  toi  je  suis  libre. 
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Donc,  parlons  maintenant,  seigneur,  si  tu  veux  bien, 
Ainsi  qu'un  citoyen  avec  un  citoyen. 

CHEREA. 

Soit! 

AQUILA. 

Fixe  ma  rançon  en  prisonnier  de  guerre  ; 
Crois-moi,  je  ne  suis  point  un  esclave  vulgaire, 
Et  peux,  selon  la  clause  arrêtée  entre  nous, 
Me  racheter  en  or,  en  chevaux,  en  bijoux. 
Voyons,  est-ce  de  l'or  que  de  moi  tu  réclames  ? 
J'en  ai  pour  satisfaire  aux  plus  cupides  âmes  ! 
Hélas  !  plus  que  le  fer,  l'or  est  chez  nous  commun. 
Donc,  si  pour  ma  rançon  tu  veux  de  l'or,  tribun, 
Calcule  par  talent  et  non  point  par  sesterce, 
Estime-moi  le  prix -d'un  satrape  de  Perse... 
Et,  si  le  temps  te  manque  à  le  compter...  c'est  bien, 
Nous  le  mesurerons  dans  ton  casque  et  le  mien. 

CHERE a. 

Merci. 

AQUILA. 

Je  te  comprends.  Aux  armes  exercées 
C'est  vers  un  autre  but  que  tendent  tes  pensées  ; 
Et,  pour  payer  le  prix  que  tu  crois  que  je  vaux, 
H  m'en  coûtera  dix  de  mes  plus  beaux  chevaux! 
Sur  le  sable  leur  pied  ne  laisse  point  de  trace; 
Car  le  vent  d'Arabie  a  fécondé  leur  race, 
Dont,  traversant  la  Gaule,  à  l'un  de  mes  aïeux 
Annibai  a  jadis  fait  le  don  précieux. 

CHEREA. 

Non,  ce  n'est  point  cela. 

AQUILA. 

Je  vois  que  la  tendresse 
Destine  ma  rançon  à  parer  ta  maîtresse; 
Soit;  j'ai,  pour  compléter  son  brillant  attirail, 
Des  filons  de  grenat  et  des  bancs  de  corail, 
Des  mineurs  dont  la  vie,  à  l'ombre  accoutumée, 
Creuse  le  sol,  cherchant  l'escarboucle  enflammée, 
Et  des  plongeurs  hardis,  qui,  sous  les  flots  amers, 
Vont  me  cueillir  la  perle  éclose  au  fond  des  mers. 

CHEREA. 

Ce  n'est  point  encor  là  ma  volonté  suprême. 
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AQUILA. 

Eh  bien  donc,  je  t'attends,  exprime-la  toi-même. 

CHEREA. 

Je  sais  que  tout  Gaulois,  soumis  mais  indompté, 

Regrette  au  fond  du  cœur  sa  vieille  liberté, 

Et,  pareil  au  coursier  d'origine  sauvage, 

Ronge  impatiemment  le  frein  de  l'esclavage  : 

Eh  bien,  il  est  aussi,  crois-moi,  quelques  Romains 

Qui  pensent  que  des  fers  sont  trop  lourds  pour  leurs  mains, 

Et  que,  pour  s'entr'aider  dans  leurs  destins  contraires, 

Quel  que  soit  leur  pays,  les  opprimés  sont  frères. 

Or,  à  l'un  de  ceux-là  cet  espoir  est  venu 

Qu'achetant  au  hasard  un  esclave  inconnu, 

Pourvu  qu'il  fût  Gaulois,  ce  qui  veut  dire  brave, 

Il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  en  cet  esclave 

Un  confident  loyal,  un  complice  discret, 

De  qui  le  bras  hardi  puissamment  l'aiderait, 

S'il  voulait  partager  avec  lui  ce  saint  rôle 

De  délivrer  du  joug  l'Italie  et  la  Gaule; 

Et,  dans  ce  noble  espoir  affermi  par  les  dieux, 

II  s'était,  ce  Romain,  inspiré  d'autant  mieux, 

Que  celui  qu'il  voulait  choisir  pour  son  complice, 

Esclave,  et  ne  pouvant  déposer  en  justice, 

Certes  calculerait  bientôt  avec  raison 

Qu'il  ne  gagnerait  rien  par  une  trahison, 

Tandis  qu'en  persistant  dans  son  œuvre  assidue, 

Outre  sa  liberté,  qu'il  avait  cru  perdue, 

Il  pouvait  conquérir  celle  de  son  pays, 

Ou  mourir  en  héros,  voyant  ses  vœux  trahis!... 

AQUILA. 

Et  sais-tu  les  moyens  que  ce  Romain  propose? 

CHEREA. 

Ceux  dont  un  conjuré  bien  résolu  dispose. 

AQUILA. 

Mais  enfin  quels  sont-ils? 

CHEREA. 

L'épée  et  le  poignard. 

AQUILA. 

Et  qui  faut-il  frapper? 

CHEREA. 

Qui,  si  ce  n'est  César? 
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AQUILA. 
Tu  vois  que,  sans  trembler  ni  changer  de  visage, 
J'écoute  le  complot  formé  par  ton  courage; 
C'est  que,  plus  d'une  fois,  rêvant  la  liberté, 
Un  semblable  projet  à  moi  s'est  présenté  ; 
Et,  lorsque  j'arrivai,  voilà  cinq  jours  à  Rome, 
Si,  comme  tu  le  fais  en  ce  moment,  un  homme 
S'était,  dans  un  tel  but,  offert  sur  mon  chemin, 
Je  n'eusse  répondu  qu'en  lui  tendant  la  main; 
Mais,  depuis,  détruisant  ce  projet  éphémère, 
Le  hasard  amena  l'empereur  chez  ma  mère, 
Lequel  m'a  dans  sa  coupe,  après  lui,  présenté 
Ce  qui  restait  du  vin  de  l'hospitalité. 
Je  ne  suis  point  séduit  d'une  faveur  si  haute; 
Mais,  de  ce  jour,  César  est  devenu  mon  hôte. 
Or,  lorsqu'il  est  conduit  même  par  le  hasard, 
L'hôte  est  sacré...  Jamais  je  ne  tuerai  César. 

CHEREA. 

Gaulois!  et  si  pourtant  de  rompre  ton  entrave 
C'est  l'unique  moyen? 

AQUILA. 

Je  mourrai  ton  esclave. 

CHEREA. 

Ce  sort  contre  lequel  tu  semblés  aguerri 

Ne  t'a  donc  séparé  d'aucun  objet  chéri? 

Et  tu  n'as  donc  laissé,  Gaulois,  dans  ta  détresse, 

Loin  de  toi  ni  pays,  ni  mère,  ni  maîtresse? 

AQUILA. 

Tu  te  trompes,  tribun  :  à  l'heure  où  me  voilà, 

Avec  ma  liberté  j'ai  perdu  tout  cela; 

Le  sol  de  mes  aïeux,  ma  province  chérie, 

Que  j'aime  de  l'amour  brûlant  de  la  patrie! 

Ma  mère,  qui,  de  loin  attachée  à  mon  sort, 

Souffrira  mes  douleurs  et  mourra  de  ma  mort  !... 

Enfin  ma  fiancée,  enfant  douce  et  modeste, 

Qui  me  fut  arrachée  à  cette  heure  funeste 

Où  moi-même...  Oh!  si  fait,  j'eus  trois  nobles  amours, 

Et  tous  trois,  j'en  ai  peur,  sont  perdus  pour  toujours. 

Voilà  pourquoi  j'offrais  la  moitié  de  ma  vie 

A  qui  m'aurait  rendu  ma  liberté  ravie. 
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CHEREA. 

Eh  bien,  ta  liberté,  que  tu  regrettes  tant, 
Ta  maîtresse  enlevée  à  ton  amour  constant, 
Ta  mère  qui  t'appelle  en  son  double  veuvage, 
Ton  pays  par  ta  main  sauvé  de  l'esclavage, 
Tout,  je  te  rendrai  tout  si  tu  prends  ce  poignard, 
Et  si  tu  veux  m'aider. 

AQUILA. 

Les  dieux  gardent  César  ! 

CHEREA. 

Gaulois,  ne  crains-tu  pas  qu'à  présent  ma  prudence 

Ne  s'alarme  à  raison  de  cette  confidence, 

Que  je  n'ai  hasardé  de  verser  dans  ton  sein 

Que  parce  qu'affermi  déjà  dans  mon  dessein, 

Je  puis,  pour  le  mener  plus  sûrement  à  terme, 

Briser  impunément  le  vase  qui  l'enferme? 

Pour  les  jours  de  César  tu  priais  !  pense  aux  tiens. 

AQUILA. 

Frappe  quand  tu  voudras,  maître,  je  t'appartiens. 

SCÈNE   VI 

Les  Mêmes,  l'Affranchi,  puis  MESSALINE. 

l'affranchi. 
Celle  qui  suit  toujours  l'esclave  nubienne 
Désire  te  parler  à  l'instant. 

CHEREA. 

Qu'elle  vienne. 

(L'Affranchi  sort.) 
Toi,  dans  ce  cabinet  entre  pour  un  instant, 
Et  tu  sauras  bientôt  le  destin  qui  t'attend. 

(Allant  au-devant  de  Messaline,  qui  est  voilée.) 
Salut  à  la  beauté  solitaire  et  voilée 
Qui,  pareille  à  Phcebé,  sur  sa  route  étoilée 
Se  levant  radieuse  à  mon  humble  horizon, 
De  sa  douce  lumière  éclaire  ma  maison. 

(Soulevant  son  voile.) 
Permet-elle  un  instant  que  de  son  beau  visage 
Le  souffle  de  l'amour  écarte  ce  nuage, 
Et  que  ses  traits  chéris,  éblouissant  mes  yeux, 
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Du  bonheur  d'un  mortel  rendent  jaloux  les  dieux? 

MESSALINE. 

Oui;  mais,  hélas!  ce  soir,  ta  déesse  fidèle, 

Ami,  ne  conduit  pas  les  plaisirs  avec  elle; 

Toute  nuit  n'est  point  calme  et  sereine  en  son  cours, 

Et  la  terreur  parfois  en  chasse  les  amours  ! 

CI1EREÀ. 

Cette  sédition  n'cst-elle  point  calmée, 

lit  ma  reine  pour  elle  en  est-elle  alarmée? 

MESSALINE. 

Oh!  non...  La  liberté  n'a  pas  de  si  longs  cris  ; 
La  révolte  est  muette,  et  ses  deux  chefs  sont  pris, 
Et,  comme  elle,  des  dieux  la  colère  amortie 
A  permis  aux  vaisseaux  d'entrer  au  port  d'Ostie  ; 
Mais  ces  dangers  passés  d'un  autre  sont  suivis, 
Et  j'accours,  Cherea,  pour  t'en  donner  avis! 
A  l'heure  où  tout  était  prêt  pour  notre  vengeance, 
Où  tout  avec  nos  cœurs  semblait  d'intelligence, 
Où  le  complot  pouvait,  au  résultat  conduit, 
Après  tant  de  retards,  éclater  cette  nuit... 
Par  une  circonstance  imprévue  et  soudaine, 
Il  se  peut  que  César  échappe  à  notre  haine. 

CHEREA. 

César  nous  échapper!...  Soupçonnerait-il...  ? 

MESSALINE. 

Non. 
César,  j'en  suis  certaine,  est  encor  sans  soupçon  ! 

CHEREA. 

Eh  bien,  s'il  est  ainsi,  qu'avons-nous  donc  à  craindre  ? 

Cet  amour  que  tu  dis  si  fatigant  à  feindre 

N'ouvre-t-il  pas  toujours  à  nos  desseins  secrets 

Un  facile  chemin  pour  entrer  au  palais  ? 

Et,  lorsque  Messaline  aux  gardes  s'est  nommée, 

Son  nom  n'ouvre-t-il  pas  toute  porte  fermée  ! 

MESSALINE. 

Oui,  hier  encor,  ce  nom  était  un  talisman; 
Mais,  depuis  ce  matin,  il  en  est  autrement, 
Et  c'est  un  autre  nom  que,  dès  ce  soir  peut-être, 
Les  gardes  du  palais  apprendront  à  connaître 

CHEREA. 

Oucdis-tu? 
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MESSALINE. 

Que  César,  changé  dans  un  seul  joue 
S'est  tourné  tout  entier  vers  un  nouvel  amour, 
Et  que  ce  sentiment  a  déjà  sur  son  âme 
Un  pouvoir  absolu. 

CHEREA. 

Quelle  est  donc  cette  femme 
Qui  mêle  à  nos  projets  son  amour  ravisseur? 

MESSALINE. 

Une  enfant  de  seize  ans,  qu'il  appelle  sa  sœur, 
Depuis  deux  ou  trois  jours  à  Baïa  revenue, 
De  moi  comme  de  tous  jusqu'alors  inconnue, 
Qui  restait  à  Narbonne,  en  Gaule,  et  que,  de  là, 
A  ramenée  à  Rome  un  certain  Aquila... 
Vois-tu,  c'est  contre  nous  quelque  complot  infâme 
Qu'il  nous  faut  déjouer. 

AQUILA,  à  la  porte  du  cabinet. 

Que  dit  donc  cette  femme? 

MESSALINE. 

Enlevée  à  sa  mère,  elle  fut,  ce  matin, 
Malgré  ses  cris,  ses  pleurs,  conduite  au  Palatin, 
Où  César  près  de  lui  l'a  cachée,  et  peut-être 
Dès  ce  soir... 

AQUILA,  s'élançant  en  scène. 

Par  le  Styx!  un  homme,  as-tu  dit,  mattre, 
Pour  frapper  l'empereur  te  manquait  aujourd'hui? 
Cet  homme,  le  voilà  ;  veux-tu  toujours  de  lui? 

MESSALINE. 

On  nous  écoutait  ? 

AQUILA. 

Oui. 

CHEREA. 

Tu  consens  donc? 

AQUILA. 

Sur  l'heure, 
Frappé...  mais  par  moi  seul!  que  César  tombe  et  meure! 
Tribun,  donne-moi  donc,  à  l'instant,  sans  retard, 
Voyons,  une  arme,  un  fer,  une  épée,  un  poignard 

CHEREA. 

Mais  enfin  d'où  te  vient  cette  haine  empressée? 
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AQUILA. 

Tu  ne  comprends  donc  pas?  C'était  ma  fiancée, 
Cette  sœur  de  César,  cette  jeune  Stella, 
Et  moi!  c'est  moi  qui  suis  son  amant,  Aquila !... 
Moi  dont  l'aveuglement  l'a  ramenée  à  Rome, 
Pour  la  livrer  en  proie  aux  désirs  de  cet  homme; 
Moi  qui,  pour  la  sauver,  n'ai  que  quelques  instants; 
Vite  donc...  un  poignard!  Dépêche-toi...  j'attends! 

MESSALINE. 

Non  pas,  Gaulois...  Crois-lu  ta  maîtresse  fidèle? 

AQUILA. 

Oh!  si  je  le  crois!... 

MESSALINE. 

Bien  !  alors  veux-tu  près  d'elle, 
Moi,  que  je  t'introduise,  et,  comblant  tous  tes  vœux, 
La  remette  en  tes  bras? 

AQDILA. 

Le  peux-tu? 

MESSALINE. 

Je  le  peux. 

AQUILA,  tombant  à  genoux. 

Oh!  fais  ce  que  tu  dis...  et  moi,  moi  qui  dans  l'àme 
N'ai  ni  culte  ni  dieu,  je  t'adorerai,  femme! 

MESSALINE. 

Viens  donc  alors. 

AQUILA. 

Allons  ! 

CHEREA. 

Que  fais-tu?  quand  je  tiens 
Un  complice  aussi  sûr... 

MESSALINE. 

Je  t'en  rendrai  deux. 

(A  Aquila  en  l'entraînant.) 

Viens! 
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ACTE  QUATRIÈME 


Une  chambre  à  coucher.  Un  lit  au  fond,  deux  portes  latérales;  à  droite,  une 
fenêtre;  à  la  tête  du  lit,  un  grand  candélabre  à  un  seul  pied;  au  pied  du  lit, 
une  coupe  avec  de  l'eau  lustrale.  La  chambre  est  soutenue  par  des  colonnes 
d'ordre  dorique. 


SCENE  PREMIERE 

STELLA,  seule,  à  genoux  au  pied  du  lit  et  enveloppée  d'un  grand  manteau 
rouge  ;  elle  écoute  avec  anxiété. 

N'ai-je  point  entendu  du  bruit  vers  cette  porte?... 

Quelqu'un  ne  vient-il  pas?...  0  mon  Dieu,  pure  ou  morte! 

Non,  pas  encor!...  Seigneur  miséricordieux, 

Seigneur,  ferez-vous  moins  que  n'ont  fait  de  faux  dieux? 

Quand,  fuyant  d'Apollon  la  poursuite  profane, 

Daphné  tomba  mourante  en  invoquant  Diane, 

Diane  l'entendit,  et  d'un  laurier  soudain 

L'écorce,  chaste  armure,  enveloppa  son  sein; 

De  même,  lorsque  Pan  d'une  course  hardie 

Allait  joindre  Syrinx,  la  nymphe  d'Arcadie, 

Syrinx,  pour  échapper  aux  désirs  ravisseurs, 

A  son  aide  appela  les  naïades  ses  sœurs  ; 

Et  l'on  dit  qu'aussitôt  la  nymphe  fugitive 

Sentit  ses  pieds  lassés  s'attacher  à  la  rive, 

Et,  selon  son  désir,  transformée  en  roseaux, 

Mêla  son  dernier  souffle  au  murmure  des  eaux. 

En  vous  donc,  Dieu  puissant,  je  me  fie  et  j'espère, 

Car  les  faibles  en  vous  trouvent  un  second  père. 

De  Moïse  au  berceau  sur  le  Nil  écumant 

Vous  avez  entendu  le  sourd  vagissement; 

Votre  souffle  sauva  de  la  flamme  grondante 

Les  trois  enfants  jetés  dans  la  fournaise  ardente, 

Et  votre  esprit  divin  est  descendu  du  ciel 

Pour  garder  des  lions  le  jeune  Daniel  : 

Plus  qu'eux  à  mon  secours  ma  terreur  vous  convie, 

Car  ceux-là  ne  tremblaient,  Seigneur,  que  pour  leur  vie, 
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Tandis...  Oh!  cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas, 
J'entends  du  bruit... 

(Se  relevant.) 
On  vient. 
(Se  tordant  les  bras,  et  conrant  à  la  fenêtre.) 
Hélas!  Seigneur,  hélas! 
J'échapperai  du  moins  à  son  amour  infâme. 
Adieu,  ma  mère,  adieu.  Seigneur,  sauvez  mon  âme! 

SCÈNE  II 

AQUILA,  STELLA. 

AQUILA,  ouvrant  la  porte  et  soulevant  la  tapisserie. 

Stella! 

STELLA,  se  précipitant  vers  lui. 
Mon  Aquila  ! 

AQUILA. 

Ma  Stella! 
STELLA,  tombant  à  genoux. 

Dieu  puissant!... 

AQUILA. 

Ma  Stella!  mon  amour!  ma  lumière!  mon  sang! 

STELLA. 

Vous  m'avez  exaucée  en  ma  douleur  amère, 
Soyez  béni,  Seigneur!... 

(Se  relevant.) 
Et  ma  mère,  ma  mère? 

AQUILA. 

Tanière,  ma  Stella,  nous  la  retrouverons; 
Mais  d'abord  il  faut  fuir... 

STELLA. 

Crois-tu  que  nous  pourrons  ? 

AQUILA. 

Je  l'espère  :  une  femme,  ou  plutôt  un  génie, 
Ayant  pris  en  pitié  mon  ardente  agonie, 
À  travers  cent  détours,  par  un  obscur  chemin, 
M'a  jusqu'à  cette  porte  amené  par  la  main. 
Cette  femme  pourra,  sans  doute,  inaperçue, 
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Nous  reconduire  eacor  par  cette  même  issue, 
Et  nous  fuirons  alors... 

STELLA. 

Où? 

AQUILA. 

N'importe!...  au  hasard, 
Pourvu  que  nous  mettions  entre  nous  et  César 
Quelque  chaîne  élevée  ou  quelque  mer  profonde, 
Les  Alpes,  l'Océan,  et,  s'il  le  faut,  un  monde. 

STELLA. 

Alors,  pas  un  instant  à  perdre. 

AQUILA. 

Non,  suis-moi. 

(Essayant  d'ouvrir.) 

Par  le  Styx  !  cette  porte... 

STELLA. 

Est  refermée?... 

AQUILA. 

Oui...  Voi! 

STELLA. 

Peut-être  seulement  est-elle  difficile, 
Et  va-t-elle  céder?... 

AQUILA. 

Inutile!  inutile! 
0  malheur  !  oh!  voilà  de  tes  coups  imprévus! 

STELLA. 

Mais  comment  se  peut-il? 

AQUILA. 

Nous  aurons  été  vus, 
Et  César... 

STELLA. 

Oh  !  tais-toi,  tu  doubles  mes  alarmes. 

AQUILA. 

Nous  tient  tous  deux... 

STELLA. 

Tous  deux! 

AQUILA. 

Et  sans  armes,  sans  arnie9  ! 

STELLA. 

Mon  frère,  mon  ami,  ne  désespérons  pas. 
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AQUILA,  apercevant  la  seconde  porte. 
Oui,  cette  porte,  vois... 

(Essayant  d'ouxrir.) 

Fermée  encore. 

STELLA. 

Hélas  ! 

AQUILA. 

N'est-il  donc  nulle  issue?  Attends,  cette  fenêtre... 
Par  elle  nous  pourrons  nous  échapper  peut-être. 

STELLA. 

Impossible  ! 

AQUILA. 

Et  pourquoi,  puisqu'elle  est  sans  barreaux? 

STELLA. 

Des  soldats  sont  placés  dans  la  cour. 

AQUILA. 

Des  bourreaux  ! 
Ah!  nous  sommes  maudits!... 

STELLA. 

Frère  ! 

AQUILA. 

Plus  d'espérance. 

STELLA. 

Frère,  écoute-moi  donc. 

AQUILA. 

Infernale  souffrance! 

STELLA. 

Àquila,  pour  mourir  je  te  croyais  plus  fort. 

AQUILA. 

Stella,  si  je  n'avais  à  craindre  que  la  mort! 

Mais  sous  mes  yeux,  peut-être,  aux  bras  de  cet  infâme 

Te  voir... 

STELLA. 

Écoute-moi,  pauvre  et  débile  femme 
Qui  voudra  me  tuer  n'a  pas  besoin  de  fer, 
Et  me  peut  de  ses  mains  aisément  étouffer. 

AQUILA. 

Que  dis-tu? 

STELLA. 

Jure-moi... 
vu  6 
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AQUILA. 
Stella  ! 

STELLA. 

Qu'à  l'instant  même 
Où  cette  porte... 

AQUILA. 

Assez..» 

STELLA.  ' 

Si  mon  Aquila  m'aime, 
Doit-il  pas  préférer  ma  mort  au  déshonneur!' 

AQUILA. 

Oh! 

STELLA. 

Mourir  de  ta  main,  ce  serait  un  bonheur! 

AQUILA. 

Tais-toi. 

STELLA. 

Mon  Aquila,  songe... 

AQUILA. 

C'est  un  vertige! 

STELLA. 

Que  c'est  le  seul  moyen,  le  seul... 

AQUILA. 

Tais-toi,  te  dis-je, 
Tais-toi. 

STELLA. 

Donne-lui  donc,  ô  puissant  Jéhovah, 
Ta  force...  car  je  sens  que  la  mienne  s'en  va. 

(Sanglotant.) 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mourir!... 

AQUILA,   lui  relevant  la  tête. 

Oui,  nous  mourrons  sans  doute; 
Mais,  avant  de  mourir... 

STELLA. 

Tu  me  fais  peur. 

AQUILA. 

Écoute  ; 
Que  le  dernier  instant  de  notre  dernier  jour, 
Stella,  soit  tout  entier  réservé  pour  l'amour. 

(Il  la  prend  dans  ses  bras.) 
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STELLA',  so  retirant. 
Que  dis-tu?  que  fais-tu? 

AQUILA. 

Dans  cette  heure  suprême, 
Si  tu  m'aimes... 

STELLA 

Eh  bien,  achève...  Si  je  t'aime? 

AQUILA. 

Et  si,  jusqu'à  ce  jour,  pur  et  religieux, 
Ton  amour  virginal  fut  béni  par  les  dieux, 
Eh  bien,  que  cet  amour,  bravant  la  mort  jalouse, 
A  cette  heure  se  change  en  un  amour  d'épouse; 
Et,  puisqu'il  faut  mourir,  Stella,  plus  de  regrets, 
Plus  rien  que  le  bonheur,  et  le  néant  après  !... 

STELLA,  se  dégageant  de  ses  bras. 
Malheureux  î  cette  nuit  de  lumière  suivie, 
Que  tu  crois  le  néant,  c'est  la  seconde  vie  ; 
C'est  le  jour  éternel  qui  n'a  point  de  couchant, 
L'espérance  du  juste  et  l'effroi  du  méchant! 

AQUILA. 

C'est  le  royaume  obscur  des  déités  funèbres. 

STELLA. 

0  pauvre  âme  aveuglée  et  pleine  de  ténèbres! 
r,a  tombe  est  la  barrière  où  Dieu  séparera 
De  qui  le  méconnut  celui  qui  l'adora? 

AQUILA. 

Eh  bien,  puisque  ton  Dieu,  par  une  loi  barbare, 
Change  en  crime  l'erreur...  puisque  ton  Dieu  sépare 
Ce  que  la  terre  en  vain  tenta  de  rapprocher, 
Que  ton  Dieu  de  mes  bras  vienne  donc  t'arracher!... 

STELLA,  inspirée. 
Que  plutôt  pour  toujours  sa  bonté  nous  rassemble, 
Et  qu'au  pied  de  son  trône  il  nous  emporte  ensemble. 

AQUILA. 

Ensemble  pour  toujours,  au  ciel,  au  sombre  lieu, 
Partout  où  tu  voudras,  mais  ensemble!... 

STELLA. 

0  mon  Dieu, 
Vous  le  voyez,  l'aveugle  entr'ouvre  la  paupière, 
Et,  dans  l'ombre  perdu,  marche  à  votre  lumière. 
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AQUILA. 

Mais  ne  m'as-tu  pas  dit...  ? 

STELLA. 

Qu'à  l'heure  du  trépas 
Mon  Dieu  punissait  ceux  qui  ne  l'adoraient  pas; 
Mais  pour  nous  sa  justice,  égale  ettutélaire, 
A  des  trésors  d'amour  ainsi  que  de  colère, 
Et,  toujours  équitable,  il  fit  l'éternité, 
Comme  de  son  courroux,  fille  de  sa  bonté! 
Mon  Aquila,  mon  frère,  écoute  :  à  l'instant  même, 
Tu  m'as,  pauvre  insensé,  demandé  si  je  t'aime? 
Eh  bien,  dans  ce  moment  terrible  et  solennel, 
Oui,  je  t'aime,  Aquila,  d'un  amour  éternel! 
Éternel,  car  je  veux  que  l'heure  du  supplice, 
Loin  de  nous  séparer,  pour  toujours  nous  unisse. 
Oh!  le  Seigneur  m'inspire  et  seconde  mes  vœux; 
11  me  donne  sa  force...  Écoute-moi  :  je  veux 
Que  mon  Dieu  soit  le  tien,  ma  croyance  la  tienne, 
Afin  qu'au  ciel  encor  ta  Stella  t'appartienne. 

AQUILA. 

Se  peut-il? 

STELLA. 

Qu'eût  été  ce  bonheur  d'un  instant 
Près  du  bonheur  sans  fin  qui  là-haut  nous  attend  ? 
Qu'eût  été  cette  ardeur  éphémère  et  coupable 
Auprès  de  cet  amour  immense,  inépuisable, 
Dont  Dieu,  pour  remplacer  l'autre  amour  qui  n'est  plus. 

AQUILA. 

Mais  je  suis  païen,  moi  ! 

STELLA. 

Qu'importe,  si  ton  âme 
Est  prête  à  s'allumer  à  la  céleste  flamme? 
Qu'importe,  si  tu  veux  te  sauver  aujourd'hui? 

AQUILA. 

Mais,  pour  être  sauvé,  que  faut-il  ? 

STELLA. 

Croire  en  lui. 

AQUILA. 

Écoute,  je  ne  sais  si  ce  Dieu  qui  t'inspire 
Jamais  des  autres  dieux  renversera  l'empire. 
Si  cetle  éternité  promise  à  notre  amour 
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Fnt  de  tout  temps,  ou  bien  doit  exister  un  jour, 

Et  si  de  mon  ardeur  l'inextinguible  flamme, 

Quand  mon  cœur  sera  mort,  doit  revivre  eu  mon  âme. 

Mais  je  sais,  eu  échange,  <">  Stella,  que  je  erois 

A  tout  ce  que  tu  dis  avec  ta  douce  voix  ; 

Que  je  veux  sur  nous  deux  que  le  même  coup  tombe, 

Afin  de  partager  l'avenir  de  ta  tombe, 

Et  que  c'est  ou  ta  nuit  ou  ton  jour  qu'il  me  faut 

Pour  dormir  ici-bas  ou  m'éveiller  là-haut. 

STELLA. 

Eh  bien  donc,  puisqu'il  plaît  au  Seigneur,  qui  m'envoie, 
De  te  conduire  au  ciel,  ami,  par  cette  voie, 
Et  que  la  pauvre  femme  à  qui  son  jour  a  lui, 
Néophyte  d'hier,  est  apôtre  aujourd'hui  ; 
Puisque,  pour  enseigner  la  sublime  croyance, 
L'intention  suffît  où  manque  la  science  ; 
Puisqu'il  daigne  abaisser  son  œil  divin  sur  nous, 
Je  vais  t'interroger. 

AQUILA. 

Je  t'écoute. 

STELLA. 

A  genoux. 
Crois-tu  que  de  mon  Dieu  la  puissance  féconde 
Ait  par  sa  volonté  du  néant  fait  le  monde? 

AQUILA. 

Oui. 

STELLA. 

Crois-tu  que  le  Christ,  Sauveur  prédestiné, 
Conçu  de  l'Esprit  saint,  d'une  Vierge  soit  né? 

AQUILA. 

Oui. 

STELLA. 

Crois-tu  que,  versé  par  sa  mort  volontaire, 
Son  sang  ait  racheté  les  crimes  de  la  terre? 
Et  crois-tu  que,  pour  nous  étendu  sur  la  croix, 
11  souifiït  et  mourut?...  Le  crois-tu? 

AQUILA. 

Je  le  crois. 

STELLA. 

C'est  bien.  Fils  exilé  de  la  céleste  enceinte, 
Je  te  baptise  au  nom  de  la  Trinité  sainte. 

6. 
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Fermé  par  l'ignorance  et  rouvert  par  la  foi, 
Chrétien,  le  ciel  t'attend... 

(Voyant  la  porte  s'ouvrir  et  César  qui  parait.) 
Martyr,  relève-toi  I 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  CALIGULA,  les  Flamines,  les  Licteurs. 

àquila. 
L'empereur  ! 

STELLA. 

0  mon  Dieu,  voilà  l'heure  venue! 

CALIGULA. 

Ah  !  de  tant  de  vertu  la  cause  est  donc  connue  ? 
Notre  pudeur,  le  jour,  s'effarouche  aisément, 
Mais,  la  nuit,  s'apprivoise  aux  bras  d'un  autre  amant. 
J'en  suis  aise. 

AQUILA. 

César,  pas  de  soupçon  infâme  : 
Ce  n'est  pas  ma  maîtresse. 

CALIGULA. 

Et  qu'est- elle? 

AQUILA. 

Ma  femme  ! 

CALIGULA. 

Alors  en  vain  Vesta  voudrait  la  secourir. 
C'est  ta  femme  ? 

AQUILA. 

Oui. 

CALIGULA. 

Tant  mieux  !  elle  pourra  mourir. 

AQUILA. 

Mourir? 

STELLA,   sur  la   poitrine  d' Aquila. 
Hélas  !  mon  Dieu  ! 

AQUILA. 

Mourir,  et  pour  quel  crime  ? 
Parce  que,  respectant  une  ardeur  légitime, 
Elle  a,  par  ses  soupirs,  ses  larmes,  sa  pudeur, 
Repoussé  de  César  l'incestueuse  ardeur! 
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Auguste,  ton  aïeul,  ce  grand  maître  en  justice, 
Eût  mis  l'apothéose  où  tu  mets  le  supplice! 
Car  il  se  souvenait  qu'aux  jours  républicains 
Le  poignard  de  Lucrèce  a  tué  les  Tarquins  ! 

CALIGULA. 

Tu  te  trompes,  Gaulois,  César  n'a  point  de  haine: 
César  sait  trop  comment  réduire  une  inhumaine  !.., 
ïl  réserve  le  fer  pour  les  Brutus!...  d'accord!... 
Mais,  pour  les  Danaés,  il  fait  pleuvoir  de  l'or  ! 
Si,  prenant  en  dédain  une  faveur  si  haute, 
Cette  enfant  aujourd'hui  n'eût  commis  d'autre  fauU 
Que  celle  que  tu  dis,  par  moi-même  honorés, 
Et  son  nom  et  ses  jours  m'eussent  été  sacrés; 
Mais  un  plus  grand  forfait  l'a  faite  criminelle, 
Et  c'est  l'impiété  que  je  poursuis  en  elle. 

STELLA. 

En  moi  l'impiété? 

CALIGULA. 

De  la  Gaule  en  ce  lieu 
N'as-tu  pas  rapporté  le  culte  d'un  faux  dieu  ? 

STELLA. 

Tu  blasphèmes,  César...  C'est  le  Dieu  véritable  ! 

CALIGULA. 

Prêtres,  vous  l'entendez...  Emmenez  la  coupable. 

AQUILA. 

Punis-moi  donc  aussi  ;  car  ce  Dieu,  c'est  le  mien, 
Et,  depuis  un  instant,  César,  je  suis  chrétien. 

STELLA. 

Ne  t'avais-je  pas  dit  que  notre  Dieu  rassemble? 

AQUILA. 

Que  béni  soit  le  Dieu  pour  qui  l'on  meurt  ensemble  ! 

CALIGULA. 

Ensemble  ?  Oh  !  que  non  pas,  et  César  s'entend  mieux, 
Enfant,  que  tu  ne  crois,  à  Lion  venger  les  dieux  ! 

AQUILA. 

Que  dis-tu  ? 

CALIGULA. 

Qu'à  ton  gré  quelque  autre  eût  fait  peut-être, 
Mais  qu'en  torture,  moi,  je  suis  un  plus  grand  maître. 

AQUILA. 

Infâme  ! 


104  THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

STELLA. 

Au  nom  du  ciel,  mon  Aquila,  tais-toi! 

CALIGULA. 

Oh  !  de  l'art  des  bourreaux  j'ai  fait  étude,  moi  ! 
Et  ne  commettrai  pas  cette  faute  infinie 
De  vous  faire  à  tous  deux  une  seule  agonie  : 
Je  sais  ce  qu'au  vivant  le  mourant  fait  souffrir, 
Et  qu'on  meurt  mille  fois  en  regardant  mourir  ! 

STELLA,   à  Aquila. 

Je  ne  suis  qu'une  femme...  exauce  ma  prière. 

AQUILA. 

Que  veux-tu  ? 

STELLA. 

Permets-moi  de  mourir  la  première. 

CALïGULA. 

Enfant,  César  est  bon,  il  t'accorde  ton  vœu  ; 
Rends-lui  grâce  ! 

AQUILA. 

Stella!.,,  mais  où  donc  est  ton  Dieu? 

STELLA. 

Silence! 

AQUILA. 

De  nos  bras  ose  rompre  la  chaîne, 
Viens... 

CALIGULA. 

Licteurs,  séparez  le  lierre  du  chêne  ! 

(Un  Licteur  lève  sa  hache  entre  les  deux  jeunes  gens.  Stella  recule  précipi- 
tamment. Aquila  reste  les  bras  étendus  vers  elle.) 

STELLA. 

Ah! 

(Les  Flamines  s'emparent  d'elle  et  les  Licteurs  d'Aquila. 

AQUILA. 

Démons  de  l'enfer! 

STELLA. 

Ma  mère,  ma  mère!...  Ah!... 
Ma  mère,  au  nom  du  ciel,  secourez-nous!... 
AQUILA,  se  débattant. 

Stella  l 

CALIGULA. 

Attachez  cet  esclave,  emmenez  cette  femme. 


Infâme  ! 

Obéissez. 
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AQUILA. 

CALTCULA. 

AQUILA. 


Infâme  ! 

CALIGULA. 

Allez. 

AQUILA. 

Infâme! 

STELLA. 

Adieu  donc,  mon  époux  !...  Adieu,  ma  mère,  adieu! 
Nous  nous  retrouverons  à  la  droite  de  Dieu  ! 

(Les  Prêtres  entraînent  Stella  par  la  porte  qui  est  près  de  la  fenêtre.) 

SCÈNE  IV 
CALIGULA,  AQUILA,  Licteurs. 

AQUILA,   qu'on  attache   à  une  colonne. 

De  plaintes  et  de  pleurs  si  ton  âme  est  avide, 
César,  va  voir  mourir  une  femme  timide  ; 
Car  tu  n'as  plus  ici,  César,  à  torturer 
Qu'un  homme  qui  ne  sait  se  plaindre  ni  pleurer. 

CALIGULA. 

Peut-être,  en  cherchant  bien,  trouvera-t-on  des  armes 
Qui  de  ce  roc  brisé  feront  jaillir  des  larmes! 

AQUILA. 

Eh  bien,  éprouve  donc  alors,  tigre  insensé. 
Qui,  des  bourreaux  ou  moi,  sera  plus  tôt  lassé! 

CALIGULA. 

Jamais  dans  un  défi  César  ne  se  hasarde 
Qu'il  ne  soit  sûr  de  vaincre... 

AQUILA. 

Eh  bien,  j'attends. 

CALIGULA,  ouvrant  la  fenêtre. 

Regarde! 

AQUILA. 

Stella  !  Stella  marchant  au  supplice...  Stella... 
Devant  moi...  sous  mes  yeux...  Grâce,  Caligula! 
Grâce!...  ordonne  plutôt  qu'à  sa  place  je  meure  I 


106      THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Oh!  vois,  comme  un  enfant,  je  supplie  et  je  pleure! 

Pour  ces  tortures-là  j'étais  mal  résigné. 

Oh! 

CALIGULA,  riant. 
Qu'en  dis-tu,  Gaulois?  Je  crois  que  j'ai  gagné! 

(Il  sort;  les  Licteurs  le  suivent.) 

SCÈNE  V 
AQUILA,  puis  JUNIA,  puis  MESSALINE. 

AQUILA. 

Et  lié...  garrotté,  sans  pouvoir  la  défendre  ! 

La  voir...  Oh!  c'est  affreux  !  Mon  Dieu,  daignez  m'entendre  ! 

Mon  Dieu,  secourez-nous  I  Elle  approche!...  voilà 

Que  le  licteur...   A  moi  !...  Prends  sa  hache...  Stella!... 

Quelqu'un...  Oh  !  par  pitié,  que  je  meure  avec  elle! 

A  moi!...  César...  Phœbé...  Junia... 

JUNIA,  dans  la  coulisse. 

Qui  m'appelle? 

AQUILA. 

0  ma  mère,  est:ce  toi?  Viens  !...  accours!... 
JUNIA,  à  la  porte  à  droite. 

Me  voici. 

AQUILA. 

Ma  mère... 

JUNIA. 

Où  donc  es-tu  ? 

AQUILA. 

Par  ici,  par  ici! 
Prends  ton  poignard  et  coupe  à  l'instant  cette  corde  j 
Coupe! 

(S'élançant  vers  la  fenêtre.) 
Stella! 
JUNIA,  reconnaissant  sa  fille  au  milieu  des  Licteurs. 
Stella! 

AQUILA. 

Trop  tard  ! 

JUNIA. 

Miséricorde  ! 

(Aquila  referme  vivement  la  fenêtre;  Junia  et  lui  restent  un  instant  immobiles, 
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sans  parler  ;  puis  Aquila  ramasse  les  cordes  qui  l'ont  attaché,  Junia  le  poi- 
gnard qu'elle  a  laissé  tomber.) 

AQUILA, 

Malheur  à  toi,  César! 

JUNIA. 

César,  malheur  à  toiï 
AQUILA,  cherchant  autour  de  lui. 
Où  nous  cacherons- nous  pour  le  tuer? 

MESSALINE,   soulevant  la  tapisserie  de  la  porta. 

Chez  moi  ! 


ACTE   CINQUIÈME 

Le  trlclinium  de  César.  A  gauche  du  spectateur,  une  table  et  trois  lits  sur  les- 
quels sont  couchés,  couronnés  de  fleurs,  César,  ayant  à  sa  gauche  Claudius, 
et  à  sa  droite  le  comédien  Apelle;  autour  des  Convives,  de  jeunes  Esclaves 
vêtus  de  blanc  avec  des  ceintures  d'or,  et  tenant  à  la  main  des  serviettes  de 
pourpre:  des  Nymphes  de  Cérès  pour  apporter  le  pain;  des  Bâchantes  pour 
verser  à  boire;  au  fond,  des  Esclaves  circulant,  précédés  par  des  torches.  La 
chambre  où  la  scène  se  passe  est  entourée  d'arcades  cintrées  s'étendant  cir- 
cuiairement  jusqu'au  quatrième  plan;  chaque  arcade,  ouverte  au  lever  du 
rideau  et  laissant  apercevoir  les  immenses  appartements  du  Palatin,  peut  se 
refermer,  quand  on  en  fait  retomber  les  tapisseries,  de  manière  à  ramener 
la  scène  aux  proportions  d'une  chambre  ordinaire.  Au  fond,  sur  une  estrade 
de  trois  marches,  un  lit  de  repos;  aux  deux  côtés,  deux  portes.  A  gauche  de 
l'acteur,  un  trépied  où  brûlent  des  parfums. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CALIGULA,  CLAUDIUS,  APELLE,  un  Coryphée,  une  lyre  à  la 

main. 

Le  Coryphée  est  monté  sur  une  estrade. 
LE   CORYPHE'E. 

L'hiver  s'enfuit,  le  printemps  embaumé 
Revient  suivi  des  Amours  et  de  Flore; 
Aime  demain  qui  n'a  jamais  aimé, 
Qui  fut  amant  demain  le  soit  encore t 

L'hiver  était  le  seul  maître  des  temps 
Lorsque  Vénus  sortit  du  sein  de  l'onde; 
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Son  premier  souffle  enfanta  le  printemps, 
Et  le  printemps  fit  éclore  le  monde. 

L'été'  brûlant  a  ses  grasses  moissons, 
Le  riche  automne  a  ses  treilles  encloses, 
L'hiver  frileux  son  manteau  de  glaçons  ; 
Mais  le  printemps  a  l'amour  et  les  roses. 

L'hiver  s'enfuit,  le  printemps  embaumé 
Revient  suivi  des  Amours^ il  de  Flore; 
Aime  demain  qui  n'a  jamais  aimé, 
Qui  fut  amant  demain  le  soit  encore. 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  MESSALINE,  en  Bacchante. 
MESSALINE. 

Salut  à  Claudius,  le  prince  du  festin  ! 
Salut,  César!  je  viens,  ce  falerne  à  la  main, 
Plaider  auprès  de  toi  la  cause  de  l'automne 

CALIGULA. 

Dès  que  de  sa  défense  elle  charge  Érigone, 
Nous  ne  la  voulons  pas  condamner  au  hasard. 
Pour  elle,  que  dis-tu? 

MESSALINE. 

Tends  ta  coupe,  César. 

CALIGULA,  après  avoir  bu. 

Un  si  bon  plaidoyer  mérite  récompense. 

MESSALINE. 

Oue  pense  donc  César,  maintenant? 

CALIGULA. 

César  pense 
Qu'entre  les  deux  saisons  on  veut  choisir  en  vain  • 
Le  printemps  a  l'amour,  mais  l'automne  a  le  vin; 
Toutes  deux  ont  reçu  des  faveurs  sans  pareilles, 
Si  bien,  pour  dépouiller  les  lauriers  et  les  treilles, 
Que  d'une  égale  ardeur  on  attend  le  retour, 
Car  l'automne  a  le  vin,  mais  le  printemps  l'amour! 

MESSALINE. 

Par  Thémis!  de  Minos  ce  jugement  est  digne  : 
Couronnez  donc  César  de  roses  et  de  vigne, 
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Car  Bacehus  et  l'Amour  l'ont  fait  victorieux 

Et  maître  sur  la  terre,  ainsi  qu'ils  sont  aux  cieux!... 

CALIGULA. 

Maintenant,  Claudius,  toi  qui  de  tout  dispose 
Comme  roi  du  festin,  invente  quelque  chose; 
Tu  nous  trouveras  prêts  à  seconder  tes  vœux. 
Voyons,  amuse-nous,  Claudius,  je  le  veux! 

CLAUDIUS,  une  coupe  à  la  main. 
C'est  à  tort  que  César  à  ma  verve  en  appelle 
Quand  il  a  près  de  lui  son  histrion  Apelle. 
T'amuser  est  son  art,  ordonne,  et  tu  pourras 
Le  punir  à  bon  droit,  s'il  ne  t'amuse  pas!... 

APELLE. 

César  n'a  qu'à  vouloir,  je  suis  prêt,  à  voix  haute, 

A  lui  dire  des  vers  d'Ennius  ou  de  Plaute; 

Ou,  si  César  préfère  en  sa  tragique  ardeur 

La  îrisie  Melpomène  à  sa  joyeuse  sœur, 

Qu'il  choisisse  à  son  gré  de  Sophocle  ou  d'Eschyle. 

CALICULA. 

Par  Castor!  quelque  jour,  de  Pindare  à  Virgile, 

Je  jure  de  brûler  tous  ces  plats  écrivains, 

Jusque  dans  leur  tombeau  de  leurs  succès  si  vains! 

Qu'ont-ils  donc  fait,  que  d'eux  le  monde  s'entretienne, 

Et  qu'ils  pensent  leur  gloire  être  égale  à  la  mienne? 

Ils  parlaient;  moi,  j'agis!...  Leur  pouvoir  avorté 

N'eut  que  la  fiction,  j'ai  la  réalité! 

Parfois  aux  spectateurs,  par  de  feintes  alarmes, 

Ils  ont  péniblement  fait  verser  quelques  larmes, 

Tandis  que,  moi,  d'un  mot  je  commande  aux  douleurs 

De  me  faire  couler  ce  que  je  veux  de  pleurs! 

Leur  talent  à  grand'peine  emplissait  un  théâtre, 

Tandis  que  sur  mes  pas  une  foule  idolâtre 

Se  presse  dans  le  cirque  immense,  où  pour  acteurs 

J'amène  des  lions  et  des  gladiateurs! 

Ils  ont  d'un  faux  trépas  effrayé  le  coupable, 

Tandis  que,  quand  j'ai  soif  d'un  trépas  véritable, 

A  mon  festin,  muette  et  le  front  menaçant, 

Je  fais  asseoir  la  Mort,  convive  obéissant, 

Qui,  lorsqu'arrive  l'heure,  impassible  se  lève 

Pour  verser  le  poison  ou  pour  tirer  le  glaive!... 

Où  vas-tu,  Claudius?... 

vi.  7, 
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CLAUDIUS. 

César,  il  m'a  semblé 
Qu'en  la  chambre  voisine  on  m'avait  appelé. 

CALIGULA. 

Eh!  non,  tu  te  trompais,  personne  ne  t'appelle. 
Eh  bien,  que  fais-tu  donc?  tu  ne  bois  pas,  Apellc? 
Et  cependant  pour  vin  nous  avons  <lu  nectar 
Pour  échanson  Hébé! 

MESSALINE. 

Tends  ta  coupe,  César! 

CALICULA,  à  Apelle. 

Écoute:  de  ton  art,  malgré  ton  habitude, 

Je  veux  te  faire  faire  une  nouvelle  étude! 

Que  l'on  m'aille  chercher  ces  deux  républicains 

Que  l'on  a  pris  hier  criant  :  «  Mort  aux  Tarquinsï...  » 

(Un  Esclave  sort.) 

Et,  demain,  dans  Mèdèe  ou  dans  Iphlgénie, 
Tu  pourras  sur  la  leur  régler  ton  agonie. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  CIIEREA. 

CALIGULA. 

Ah!  te  voilà,  tribun? 

CHEREÀ. 

Oui,  César,  c'est  mon  tour, 
Cette  nuit,  au  palais  de  veiller  jusqu'au  jour, 
Et  je  viens  demander  à  mon  auguste  maître 
Le  mot  d'ordre. 

CALIGULA. 

Bacchus  et  Cupidon. 

CHEREA. 

Peut-être 
Le  divin  empereur  a-t-il  encor  pour  moi 
D'autres  commandements? 

CALIGULA. 

Oui,  prends  ce  verre  et  boi. 
Et  vous  qui,  le  front  ceint  de  pampres  et  d'acanlhes, 
Nous  versez  ce  doux  vin,  ô  mes  belles  bacchantes, 
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Vous,  nymphes  de  Cérès,  dont  les  corneilles  d'or 
Nous  offrent  de  vos  champs  lé  nourrissant  trésor; 
Vous  enfin,  compagnons  do  Flore  et  dé  Zéphire, 
Qui  du  printemps  pour  nous  avez  pillé  l'empire, 
Tandis  que  nous  buvons,  effeuillez  sous  vos  doigts 
Lea  roses  de  Pœstum  qui  fleurissent  deux,  fois, 
Et  bercez  notre  ivresse  à  la  molle  harmonie 
De  vos  chants  cadencés  au  mode  d'Ionie. 

MESSALINE,  à  demi-voix,  à  Cherea. 

Le  sort,  mon  Cherea,  par  la  main  nous  conduit. 

cherea. 
Que  dis-tu? 

MESSALINE. 

Tout  est  prêt. 

CHEREA. 

Pour  quand? 

MESSALINE. 

Pour  cette  nuit. 

CHEREA. 

Ton  espérance,  alors,  n'a  point  été  trompée? 

MESSALINE. 

Non.  Et  tout  maintenant  dépend  de  ton  épée. 

CHEREA. 

Mais  ces  deux  compagnons  qui,  secondant  mon  bras, 
M'avaient  été  promis? 

MESSALINE. 

Attends,  tu  les  auras. 

LE    CORYPHÉE. 

De  roses  vermeilles 
Nbs  champs  sont  fleuris, 
Et  le  bras  des  treilles 
Tend  à  nos  corbeilles 
Ses  raisins  mûris. 

Puisque  chaque  année, 
Jetant  aux  hivers 
Sa  robe  faïuv. 
Renaît  couronnée 
De  feuillages  verts; 

Puisque  toute  chose 
S'offre  à  notre  mai», 
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Pour  qu'elle  en  dispose, 
Effeuillons  la  rose, 
Foulons  le  rakin. 

Car  le  temps  nous  presse 
D'un  constant  effort! 
Hier,  la  jeunesse, 
Ce  soir,  l;i  vieillesse, 
Et,  demain,  la  mort. 

Étrange  myslèret 
Chaque  homme  à  son  tour 
Passe  solitaire 
Un  jour  sur  la  terre; 
Mais  pendant  ce  jour... 

De  roses  vermeilles 
Nos  champs  sont  fleuris, 
Et  le  bras  des  treilles 
Tend  à  nos  corbeilles 
Ses  raisins  mûris. 


SCÈNE  IV 

LES  MÊMES    ANNIUS,  SABINUS,  vêtus  d'une  tunique  noire,  le  corps 
ceint  d'une  corde,  et  couronnés  de  vui-veine. 

CÀL1GULA,  les  voyant  entrer. 
Changez  vos  chants  de  joie  en  hymnes  funéraires. 
Voici  venir,  trahis  par  les  destins  contraires, 
Deux  Gracques,  deux  Brutus,  frères  infortunés, 
Qui  cinquante  ans  trop  tard  par  malheur  étaient  nés, 
Et  pour  qui,  dans  nos  temps,  tout  n'eût  été  que  doute 
S'ils  ne  m'eussent,  hier,  rencontré  sur  leur  route 
Pour  réparer  l'erreur  commise  par  le  sort, 
En  faisant  avancer  de  cinquante  ans  leur  mort! 

ANNIUS. 

Et  pourquoi  faire  trêve  à  vos  chansons  joyeuses?... 

Nos  âmes  de  la  mort  sont  plus  ambitieuses 

Que  les  vôtres,  à  vous,  jamais  ne  le  seront 

De  ces  jours  où  chaque  heure  amène  son  affront! 

Quand  notre  liberté,  par  le  sang  reconquise, 

Vous  laisse  au  pied  l'anneau  des  chaînes  qu'elle  brise, 
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Gardez,  sur  notre  sort  loin  de  vous  attendrir, 

Vos  chants  les  plus  joyeux  pour  ceux  qui  vont  mourir. 

CALIGULA. 

Sur  mon  âme,  j'éprouve  une  joie  infinie 

De  voir  en  nos  désirs  une  telle  harmonie; 

Et  la  chose  est  si  vraie,  amis,  que  je  vous  veux 

Accorder  à  chacun  le  dernier  de  vos  vœux. 

Demandez. 

SABINUS. 

Quanta  moi,  mon  âme  est  satisfaite. 
Par  curiosité,  je  m'étais  mis  en  tète 
De  voir,  avant  ma  mort,  au  reste  indifférent 
Quelle  béte  féroce  était-ce  qu'un  tyran. 
Je  l'ai  vue  à  loisir,  et  c'est,  chose  certaine, 
Un  animal  qui  tient  du  tigre  et  de  l'hyène. 

CHEREA. 

Malheureux  ! 

CALIGULA. 

Laisse-les,  le  moment  n'est  pas  loin 
Où...  de  ce  que  je  dis  tu  seras  le  témoin, 
Ils  voudront  racheter  chaque  parole  amère 
Par  les  jours  de  leurs  fils  et  le  sang  de  leur  mère! 
Mais  il  sera  trop  tard,  car  mon  courroux  sur  eux 
Terrible  et  sans  pitié  descendra. 

CHEREA. 

Malheureux! 

CALIGULA,  à  Annius. 

Maintenant,  que  veux-tu,  toi,  pour  faveur  dernière? 

ANNIUS. 

Une  coupe  et  du  vin. 

CALIGULA. 

J'exauce  ta  prière. 
Bois  à  qui  tu  voudras,  et  c'est  moi,  sans  retard, 
Qui  te  ferai  raison. 

MESSALINE. 

Tends  ta  coupe,  César. 
ANNIUS,  prenant  la  coupe,  et  l'élevant  au-dessus  du  trépied. 
Pâles  divinités,  vous  à  qui  chaque  tombe 
Rend,  ainsi  qu'un  tribut,  toute  chose  qui  tombe, 
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Contre  Caïus  César,  à  cette  heure  écoutez 

Mes  imprécations,  pâles  divinités! 

Au  moment  de  mourir,  libre,  je  me  dévoue 

Aux  tourments  d'ixion  lié  sur  une  roue, 

De  Tantale  Vjplorant  l'eau  qu'il  ne  peut  toucher, 

De  Sisyphe  foulant  son  éternel  rocher, 

Pourvu  que  même  sort  tous  les  deux  nous  rassemble, 

Et  qu'au  gouffre  profond  nous  descendions  ensemble. 

Pour  rendre  sans  retour  ma  résolution, 

0  mânes,  recevez  cette  libation 

Où  je  mêle,  à  ce  vin  versé  dans  une  fête, 

La  verveine  funèbre  arrachée  à  ma  tête, 

En  signe  que  j'unis,  par  un  dernier  effort, 

La  joie  à  la  douleur,  et  la  vie  à  la  mort!... 

(Paus3.) 

Malheur  à  toi,  César!...  à  mes  désirs  propice, 
L'enfer,  qui  nous  attend,  reçoit  mon  sacrifice; 
La  preuve  en  est  ce  feu  qui  reprend  son  ardeur; 
Malheur  à  toi,  César!  malheur  à  toi,  malheur!.. 

CALIGULA,  prenant  un  couteau,  et  s'apprêtant  à  franchir  le  lit. 

Puisque  les  dieux,  vers  qui  tu  fais  vœu  de  descendre, 
T'attendent,  Annius,  ne  les  fais  pas  attendre, 
Et  dis-leur  aujourd'hui  que,  frappé  de  ma  main, 
Tu  viens  leur  annoncer  qu'ils  me  verront  demain. 

MESS\LINE,  l'arrêtant. 

Que  fais-tu?  Ce  trépas  pour  une  telle  injure 
Est  trop  doux.'...  A  qui  donc  gardes-tu  la  torture, 
Lorsqu'un  homme  à  ce  point  t'insulte  et  peut  mourir 
Comme  un  autre  mourrait,  d'un  coup  et  sans  souffrir? 

CALIGULA,  s'arrêtant. 

0  démon  de  l'enfer,  oh  !  que  pour  la  vengeance 
Ton  cœur  avec  le  mien  est  bien  d'intelligence! 
Mais  quel  autre  de  nous  sera  digne,  et  par  qui 
Leur  ferons-nous  donner  la  torture? 

MESSALINE,  montrant  Cherea. 

Par  lui. 
mu. 

Par  moi,  César? 
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CALIGULA. 

Par  toi  ! 

Cil  Eli  LA. 

Mais... 

CALIGULA. 

Fais  ce  que  j'ordonne. 

MESSALINE,  bas,  à  Cherea. 

Prends-les  donc,  insensé,  quand  César  te  les  donne, 
Prends,  ou  bien  à  nos  yeux  César  les  frappe;  prends, 
Et  venge-nous  tous  deux...  Comprends- to? 

CHEREA,  bas,  k  Messaline. 

Je  comprends! 

(Haut.) 
Pour  moi,  ta  volonté,  César,  est  absolue! 

ANNIUS. 

Celui  qui  va  mourir,  Auguste,  te  salue. 

CALIGULA. 

Nous  verrons  si  toujours  tu  conserves  ce  ton. 

ANMUS. 

Je  tâcherai,  César...  Au  revoir,  chez  Pluton! 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  hors  CIIEREA,  ANNIUS  et  SABIXUS. 

Claudius  a  disparu  à  la  fin  de  l'imprécation. 
CALIGULA,  debout  et  chancelant. 

Messaline! 

MESSALINE. 

Que  veut  mon  empereur  auguste? 

CALIGULA. 

Messaline,  leur  mort  était-elle  pas  juste? 
Dis-moi... 

MESSALINE. 

Jamais  trépas  ne  fut  mieux  mérité. 
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CALICULÀ. 

N'importe,  de  leur  vœu  je  suis  épouvanté! 
On  dit,  quand  nous  poursuit  une  telle  menace, 
Qu'il  faut  sacrifier  sur  l'heure  à  notre  place, 
Celui  de  nos  parents  qui  nous  touche  le  plus. 
Si  j'essayais... 

MESSALINE. 

Comment? 

CALICULA. 

Où  donc  est  Claudius  ?... 

MESSALINE. 

Que  bien  plutôt  César  efface  dans  l'ivresse 
Ce  souvenir  fatal  dont  la  crainte  le  presse. 

CAL1GULA. 

Non,  je  veux  Claudius...  Le  vin  est  impuissant 
A  me  désaltérer...  Qu'on  me  verse  du  sang! 

MESSALINE. 

Claudius  n'est  plus  là! 

CALIGULA. 

Qu'on  le  trouve  et  qu'il  meure. 

MESSALINE. 

Eh  bien,  soit,  il  mourra,  plus  tard...  Mais  voici  l'heur 
Où,  les  cheveux  trempés  des  larmes  de  la  Nuit, 
Le  Sommeil,  fils  des  dieux,  sur  la  terre  conduit 
Ces  mensonges  si  doux  auxquels  on  aime  à  croire, 
Et  qui  sortent  pour  toi  par  la  porte  d'ivoire. 
Cesse  de  te  soustraire  à  son  charme  puissant, 
Dors,  mon  noble  empereur. 

CALIGULA,  tombant  sur  le  lit. 

Du  sang!  du  sang!  du  sang! 

LE  CORYPHÉE,  à  la  tête  du  lit. 

César  a  ferme  la  paupière, 
Au  jour  doit  succéder  la  nuit; 
Que  s'éteigne  toute  lumière, 
Que  s'évanouisse  tout  bruit!... 
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A  travers  ces  arcades  sombres, 
Enfants  aux  folles  passions, 
Disparaissez  comme  des  ombres, 
Fuyez  comme  des  visions. 

Allez,  que  le  caprice  emporte 
Chaque  âme  selon  son  désir, 
Et  que,  close  après  vous,  la  porte 
Ne  se  rouvre  plus  qu'au  plaisir. 

(Tous  disparaissent.  Les  rideaux  retombent.) 

SCÈNE  VI 

CALIGULA,  couché  ;  MESSALINE,  au  pied  du  lit. 

MESSALINE. 

C'est  bien!  va  dans  la  nuit  traîner,  foule  servile, 
Les  lambeaux  de  l'orgie  au  travers  de  la  ville; 
Quand  paraîtra  le  jour  à  l'orient  vermeil, 
César  aura  dormi  de  son  dernier  sommeil! 
Car  la  garde  imprudente  à  la  porte  placée, 
Distraite  par  le  bruit  de  ta  joie  insensée, 
Sans  s'en  apercevoir,  a  vers  César  qui  dort, 
En  ouvrant  au  Plaisir,  laissé  passer  la  Mort! 
Allons,  te  voilà  donc  enfin  pris  dans  le  piège! 
Voilà  qu'un  double  rang  de  meurtriers  t'assiège, 
Et  voilà  que  ma  main,  se  refermant  sur  vous, 
Victime  et  meurtriers,  va  vous  étouffer  tous! 

SCÈNE  VII 

CALIGULA,  couché;  CLAUDIUS,  soulevant  la  tapisserie;  puis  AQUILA 

et  JUN1A. 

CLAUDIUS. 

Que  va-t-il  se  passer,  et  quelle  fête  infâme 
Aux  démons  de  la  nnit  prépare  cette  femme? 
Elle  a,  je  crois,  tout  bas,  parlé  dans  sa  fureur, 
D'assassins  menaçant  les  jours  de  l'empereur! 
En  le  frappant,  quel  est  leur  but,  leur  espérance? 

7. 
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£st-ce  un  autre  esclavage?  est-ce  la  délivrance? 
Oh  !  si  je  pouvais  fuir  avant  que  leur  regard 
Arrivât  jusqu'à  moi...  Malheur!  il  est  trop  tard! 
De  l'alcôve,  sans  bruit,  le  rideau  se  soulève... 
Ne  suis-je  point  en  proie  à  quelque  horrible  rêve? 

(Aquila  et  Junia  paraissent  pendant  ces  derniers  vers,  l'un  à  la  tête,  l'autre  aa 

pied  du  lit.) 

Non...  non...  tout  est  réel! 

AQUILA,  reposant  sur  son  piédestal  la  lampe,  qu'il  a  prise  pour  regarJer 

César. 
C'est  lui. 
(Étendant  la  main  vers  Junia,  qui  fait  un  mouvement  pour  frapper.) 

Femme,  attends-moi. 

Il  passe  la  corde  autour  du  cou  de  Calcula.  Junia,  lui  appuie  le  poignard  sur 

le  cœur.) 

JUNIA. 

Réveille-toi,  César! 

AQUILA. 

César,  réveille- toi! 
-  CALIGULA,  se  dressant  tout  debout. 

Qui  m'appelle? 

junia. 

1  Moi. 

AQCILA. 

Moi. 

CALIGULA. 

D'où  vous  vient  cette  audace 
D'entrer  ici? 

AQUILA. 

César,  regarde-nous  en  face. 

JUNIA. 

Moi,  je  suis  Junia. 

AQUILA. 

Moi,  je  suis  Aquila; 
Moi,  le  fiancé... 
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JUNIA. 

î\Ioi,  la  mère  de  Stella. 

CALIGULA. 

Que  voulez-vous  tous  deux  à  de  semblables  heures? 

AQUILA. 

Ne  t'en  doutes-tu  pas?  Nous  voulons  que  tu  meures. 

CALICULA. 

A  moi! 

AQUILA. 

Comme  nos  cœurs,  César,  les  murs  sont  sourds. 

CALIGULA,  saisissant  le  bras  de  Junia. 

Tu  te  trompes  :  on  vient...  Au  secours,  au  secours! 

JUNIA,  essayant  de  dégager  son  bras. 
Malheur  ! 

CALIGULA. 

Non,  Jupiter  ne  veut  pas  que  je  meure. 
Ils  viennent. 

AQUILA. 

De  ta  mort  ils  avanceront  l'heure, 
Voilà  tout. 

CALIGULA. 

Au  secours  ! 

JUNIA. 

Tes  cris  sont  superflus. 

CALIGULA. 

Je  suis  votre  empereur. 

AQUILA,  l'étranglant. 

Tu  mens,  tu  ne  l'es  plus. 
(Caligula  tombe  et  entraîne  Aquila,  qui  lui  met  le  genou  sur  la  poitrine.) 
GALIGULA,   expirant. 
Ah! 

AQUILA. 

Qui  que  vous  soyez,  maintenant  je  vous  brave. 
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SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  CHEREA,  ANNIUS,  SABINUS,  répéo  à  la  main. 

AQUILA. 

Cherea,  le  tribun! 

CHEREA. 

Aquila,  mon  esclave! 

ANNIUS. 

L'empereur! 

SABINUS. 

L'empereur  ! 

AQUILA. 

Vous  cherchez...? 

CHEKEA. 

Oui,  César. 
AQUILA,  lui  montrant  le  cadavre  sur  lequel  il  a  le  pied. 
Je  viens  de  le  tuer,  vous  arrivez  trop  tard! 

SABINUS. 

Mort  !  et  ce  n'est  pas  nous  ! 

CHEREA. 

Amis,  pensons  à  Rome. 
Notre  but  est  atteint.  Honneur  à  toi,  jeune  homme! 
Honneur  à  qui  nous  rend  la  vieille  liberté! 

AQUILA,   s'éloignant. 

De  Rome  ni  de  vous  je  n'ai  rien  mérité, 
Laissez-moi. 

CHEREA. 

Mes  amis,  avant  que  le  jour  brille, 
Soyons  maîtres  de  tout. 

JUNIA. 

0  ma  fille!  ma  fille! 

CHEKEA. 

Toi,  cours  au  Capitole,  et  toi,  cours  au  sénat; 
Moi,  je  répands  le  bruit  de  cet  assassinat. 
Dans  un  but  arrêté  que  chacun  de  nous  sorte. 
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SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  PROTOGÈNE,  paraissant  sur  le  seuil  de  la  porte  à  droite. 

PROTOGÈNE. 

Pas  un  ne  franchira  le  seuil  de  cette  porte. 

CHERBA, 

Qui  nous  empêchera  ? 

(Tous  les  rideaux  se  relèvent;  les  Meurtriers  de  César  se  trouvent  entourés  par 
la  Garde  germaine.) 

PROTOGÈNE. 

Voyez. 

ANN1US. 

Par  Jupiter! 
Nous  sommes  entourés  par  un  cercle  de  fer. 

CHEREÀ. 

Messaline! 

PROTOGÈNE. 

Soldats,  emmenez  les  coupables, 
Et  précipitez-les  des  remparts. 

CHEREA. 

Misérables  ! 
>  (On  les  emmène.) 

LES  SOLDATS. 

Claudius!  Claudius!  oui,  vive  Claudius! 

Claudius  est  le  seul  successeur  de  Caïus! 

La  couronne  est  à  lui  !  Ce  soir,  pendant  la  fête, 

11  nous  a  fait  compter  deux  cents  deniers  par  tête. 

Qu'il  soit  nommé  César  après  Caligula 

Où  donc  est  Claudius?  Claudius!... 

MESSALINE,  entrant  et  tirant  le  rideau  qui  le  cache. 

Le  voilà. 

CLAUDIUS,  entraîné  par  les  Soldats. 

Oh!  ne  me  tuez  pas... 
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PROTOGENE,  le  faisant  monter  sur  le  bouclier  d'or,  et  s'inclinant  le  pre- 
mier devant  lui. 

Sur  nous  que  César  règne, 
Que  chacun  comme  un  dieu  le  respecte  et  le  craigne, 
Qu'il  soit  de  l'univers  la  gloire  et  la  terreur! 

claudius. 
A  moi  l'empire! 

MESSALINE. 

À  moi  l'empire  et  l'empereur! 


FIN   DE   CALIGULA 
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ACTE    PREMIER 

Un  salon  au  rez-  de-chaussée,  style  Louis  XIII;  une  porte  au  fond,  deux  porte» 
latérales;  une  cheminée,  une  glace  dessus;  une  croisée  à  droite  de  l'acteur. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

LE  COMTE  EMMANUEL,  rentrant  au  château,  en  costume  de  voyage; 
SON  DoMESTlQl'E  le  suit  et  pose  une  paire  de  pistolets  sur  la  table. 
JASMIN,  LAFEUILLE,  TftMS  Valets. 

EMMAWCEL,  s'etondant  dans  un  fauteuil. 

Jasmin,  un  ècu  de  six  livres  an  postillon  qui  ne  m'a  versé 
que  deux  fois  en  me  ramenant  de  Vannes  ici.  Quels  che- 
mins!... Sur  mon  âme,  il  faudra  que  je  consulte  le  tabellion 
pour  savoir  de  lui  s'il  n'y  aurait  pas,  dans  les  archives  de  la 
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famille,  quelque  vieux  droit  de  corvée  qu'on  pût  faire  revi- 
vre... (A  un  Domestique  qui  porte  une  livrée  du  temps  de  Louis  XV  et  qui 
lui  fait  des  saluts.)  C'est  bien,  Lafeuille,  c'est  bien,  je  suis  en- 
chanté de  te  revoir. 

LAFEUILLE. 

Et  moi  donc,  monseigneur! 

EMMANUEL. 

Oui,  je  comprends,  cela  veut  dire.,, 

LAFEUILLE. 

Que  toutes  les  bénédictions  du  ciel.., 

EMMANUEL. 

Te  descendent  dans  le  gosier...  C'est  trop  juste  ;  voilà  pour 
boire  (apercevant  trois  autres  Domestiques)  tout  seul  ;  puis  voilà 
pour  boire  avec  les  autres.  Jasmin,  prévenez  madame  la  mar- 
quise que  je  suis  arrivé,  et  lui  demandez  ses  ordres  de  ma 
part,  soit  qu'elle  me  permette  de  monter  chez  le  marquis, 
soit  qu'elle  veuille  descendre.  Quant  à  vous,  mes  vénérables, 
comme  je  ne  veux  pas  priver  mes  ancêtres  de  vos  services, 
allez  chacun  à  VOS  affaires,  (ils  sortent;  Lafeuille  va  pour  les  suivre.) 

Lafeuille,  rien  de  nouveau  en  mon  absence  ?  —  Mon  père? 

LAFEUILLE. 

Toujours  dans  la  même  position;  ni  mieux  ni  pis. 

EMMANUEL. 

Et  sa  raison  ? 

LAFEUILLE. 

Ça  va,  ça  vient,  à  ce  qu'on  nous  dit  du  moins;  car  vous 
savez  qu'il  ne  veut  voir  personne  que  madame  la  marquise. 

EMMANUEL. 

Oui,  pas  même  nous,  je  le  sais.  Et  ma  sœur? 

LAFEUILLE. 

Toujours  triste.  Ah!  c'est  une  bénédiction,  comme  elle 
pleure!  pauvre  jeune  dame!  elle  ne  sort  du  château  que  pour 
aller  voir  le  vieil  Achard. 

EMMANUEL. 

Toujours  dans  sa  petite  maison  du  parc? 

LAFEUILLE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  n'en  bouge  que  pour  aller  s'asseoir  sous 
le  grand  chêne,  vous  savez  ?  puis  il  reste  là  des  heures  en- 
tières. On  dirait  qu'il  prie. 
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EMMANUEL. 

Singulier  vieillard!  et  c'est  toujours  toi  que  madame  la 
marquise  charge  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien? 

LAFEUILLE. 

Oui,  monseigneur;  mais  a  Bonjour,  bonsoir,  merci,  La- 
feuille,»  voilà  tout. 

EMMANUEL. 

C'est  bien!  (Lafcuille  va  pour  sortir.)  Lafeuille,  tournez  les 
canons  de  ces  pistolets  contre  le  mur;  vous  savez  quelle  peur 
ma  mère  a  de  ces  armes. 

LAFEUILLE. 

Voilà  madame  la  marquise. 

EMMANUEL. 

Laissez-nous. 

(La  Marquise  entre  lentement  par  la  porte  du  fond;  Lafeuille  sort.) 

SCÈNE  II 

LA  MARQUISE,  vêtue  de  noir;  EMMANUEL. 

EMMANUEL,  allant   au-devant  de  sa  mère,   met  un  genou  en  terre   et  lui 

prend  la  main. 
Madame  la  marquise  permet?... 

LA   MARQUISE. 

Levez-vous,  mon  fils  ;  je  suis  heureuse  de  vous  revoir. 

(Emmanuel  la  conduit  à  un  fauteuil;  elle  aperçoit  les  pistolets  et  tressaille.) 

EMMANUEL. 

Qu'avez-vous,  ma  mère? 

LA  MARQUISE. 

Rien.  (Elle  s'assied.)  J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  fils,  et  je  vous 
fais  mes  compliments;  vous  me  paraissez  né  pour  la  diplo- 
matie plus  encore  que  pour  les  armes,  et  vous  devriez  prier 
le  baron  de  Lectoure  de  solliciter  pour  vous  une  ambassade 
au  lieu  d'un  régiment. 

EMMANUEL. 

Et  il  l'obtiendrait,  madame,  tant  son  pouvoir  est  grand,  et 
surtout  tant  il  est  amoureux. 

LA   MARQUISE. 

Amoureux  d'une  femme  qu'il  n'a  pas  vue? 

EMMANUEL. 

Oh  !  Lectoure  est  un  gentilhomme  de  sens,  et  ce  qu'il  sait 
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de  notre  famille  lui  a  inspiré  le  plus  vif  désir  de  s'allier  à 
nous:  il  en  est  digne,  d'ailleurs.  11  a  fait  ses  preuves  de  1399, 
et  Chéri n  est  trés-content  de  ses  titres.  Un  de  ses  ancêtres 
était  même  allié  à  la  famiile  royale  d'Ecosse  :  de  là  vient  le 
lion  qu'il  porte  dans  ses  armes;  c'est  fort  convenable  enfin. 
C'est  lui,  du  reste,  qui  a  insisté  pour  que  toutes  les  cérémo- 
nies se  fissent  en  son  absence.  Vous  avez  eu  la  bonté  d'or- 
donner la  publication  des  bans,  madame? 

LÀ  MARQUISE. 

Oui,  l'abbé  a  dû  se  charger  de  tous  ces  détails. 

EMMANUEL. 

Demain  au  soir  alors,  si  Lectoure  arrive,  noHS  pourrons 
signer  le  contrat? 

LA  MARQUISE,  faisant  un  signe  de  tête. 

Et  il  ne  vous  a  fait  aucune  question  snr  ce  Lu^ignan?  11 
ne  vous  a  pas  demandé  à  quel  propos  l'arrêt  de  sa  déporta- 
tion avait  été  sollicité  par  notre  famille? 

EMMANUEL. 

Non,  madame;  de  pareils  services  sont  si  communs,  qu'on 
les  oublie  le  lendemain  du  jour  où  on  les  a  rendus;  puis 
encore  on  sait  qu'ils  cachent  ordinairement  quelque  secret 
de  famille  qu'on  ne  doit  pas  pénétrer.  Il  n'y  a  que  moi  qui 
ai  conservé  mémoire  de  ce  malheureux. 

LA  MARQUISE. 

Comment  cela? 

EMMANUEL. 

Pour  penser,  de  temps  en  temps,  que  j'aurais  dû  peut-être, 
pour  me  venger  de  lui,  employer  d'autres  armes  que  celles... 

LA   MARQUISE,     se    levant. 

Mon  fils,  ne  parlez  pas  ainsi,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
faire  mourir. 

EMMANUEL,  passant  la  main  sur  son  front. 

Vous  avez  raison,  ma  mère;  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pen- 
sons plus. 

LA  MARQUISE. 

Donc,  il  ne  sait  rien? 

EMMANUEL. 

Rien;  mais  voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  pensée,  ma- 
dame? C'est  que,  sût-il  tout... 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien? 
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DPUMU.. 

je  le  crois  assez  philosophe  nom-  opue  ce  qu'il  apprendrait 
n'influât  aucunement  sur  la  déienninaiion  qu  il  a  prise 

LA  MA KQ LISE. 

Alors  il  est  ruiné? 

•I  \MJEL. 

Comme  toute  notre  jeune   noblesse,  à  peu  près;  mais. 
Monsieur,  de  la  maison  duquel  il  est,  il  peut  beaucoup. 

la  maîîouse. 

C'est  bien,  nous  sommes  assez  riches  pour  refaire  sa  for- 
tune san;  qu'il  y  paraisse  à  la  noire;  puis  (elle  prend  la  main 
de  son  fils)  ce  mariage  assure  le  bonheur  de  mes  enfants,  ou 
de  l'un  d'eux  du  moins;  je  ne  veux  pas  les  enchaîner  éter- 
nellement dans  un  vieux  château  de  la  Bretagne,  loin  de 
tout,  plaisir,  près  d'un  père  privé  de  sa  raison,  qui  refuse 
de  les  voir,  et  qui,  les  vit-il,  ne  les  reconnaîtrait  plus  peut- 
être;  c'est  à  moi,  qui  suis  vieille  et  triste,  de  veiller  sur  le 
vieillard  mourant  à  l'ombre  de  ces  vieux  murs,  et  c'est  à  vous, 
mes  enfants,  dont  la  vie  est  jeune  et  gaie,  d'aller  chercher 
le  soleil  et  le  bonheur. 

EMMANUEL,  lui  baisant  la  main. 

Oui,  ma  mère,  oui,  je  sais  que  vous  avez  juré  d'être  l'exemple 
de  tous  les  dévouements,  le  modèle  de  toutes  les  vertus;  je 
sais  que  vous  regarderez  ce  nouveau  sacrifice  comme  un  devoir 
à  aceomplir  et  voilà  tout  :  il  n'y  a  donc  que  ma  sœur  qui 
puisse  détruire  par  son  obstination... 

LA    MAUQU1SE. 

Votre  sœur  pensera  que  sa  soumission  seule  peut  me  faire 
oublier  sa  faute,  et,  soyez  tranquille,  elle  obéira. 

EMMANUEL. 

Pavdon,  ma  mère,  si  j'insiste  ant  pour  voir  s'accomplir  un 
projet  ijiii  n'éloigne  de  vous;  mais  vous  comprenez  que  mon 
•  me  pesé,  que  mon  nom,  que  mes  ancêtres  ont  rendu 
si  grand,  et  que  vous  avez  fait  si  respectable,  chaque  fois 
qu'il  est  prononcé,  bourdonne  à  mes  oreilles  comme  un  re- 
proche. A  mon  âge,  mon  aïeul  était  mestre  de  eamp;  moti 
père,  premier écuyer  du  roi.  Il  y  a  dans  la  seigneurie  des  bla- 
sons qui  ne  peuvent  pas  s'effacer;  il  y  a  dans  le  ciel  des 
étoiles  qui  ne  doivent  point  s'éteindre.  Et  cependant  mon 
père.  Malade  depuis  vingt  ans,  et  depuis  vingt  ans  éloigne  ee 
la  cour,  a  été  complètement  oublié  du  vieux  roi  à  sa  mort, 
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et  du  jeune  roi,  à  son  avènement  au  trône.  Vos  soins  pour  le 
marquis  vous  ont  enchaînée  au  chevet  de  son  lit,  depuis  l'heure 
où  il  a  perdu  sa  raison;  pendant  ce  temps,  vos  anciens  amis 
disparaissent,  morts  ou  oubliés;  de  nouvelles  tiges  poussent  à 
la  placeMes  vieux  troncs  :  si  bien  que,  lorsque  je  reparus  à 
Versailles,  à  peine  si  notre  nom,  le  nom  des  marquis  d'Auray, 
était  connu  de  cette  jeune  cour. 

LA  MARQUISE. 

Et  cependant,  croyez-moi,  mon  fils,  nul  n'a  fait  plus  que 
je  n'ai  fait,  sinon  pour  y  ajouter  un  nouveau  lustre,  du  moins 
pour  lui  conserver  son  ancienne  pureté. 

EMMANUEL. 

Madame!... 

LA  MARQUISE,  vivement. 

Cependant,  soyez  tranquille,  ce  nom  résonnera  encore  assez 
haut,  je  l'espère,  pour  que  les  oreilles  royales  puissent  l'en- 
tendre sans  se  baisser.  Mais,  à  propos  de  Leurs  Majestés, 
j'espère  que  la  bénédiction  de  Dieu  se  répand  toujours  sur 
elles  et  sur  la  France  ? 

EMMANUEL. 

Et  qui  pourrait  porter  atteinte  a  leur  bonheur?  Louis  XVI, 
jeune  et  bon,  Marie-Antoinette,  jeune  et  belle,  entourés  d'une 
brave  noblesse,  aimés  d'un  peuple  loyal  !  Dieu  merci,  le  sort 
les  a  placés  hors  d'atteinte  de  toute  infortune. 
LA  MARQUISE,  tristement. 

Personne  n'est  placé,  mon  fils,  au-dessus  des  erreurs  et  des 
faiblesses  humaines:  aucun  cœur,  fùt-il  caché  sous  la  pourpre, 
n'esta  l'abri  des  passions  ;  aucune  tête,  fût-elle  couronnée, 
ne  peut  répondre  que  ses  cheveux  ne  blanchiront  pas  en  une 
nuit.  Ils  sont  entourés  de  leur  noblesse,  dites-vous?  (Allant 
ouvrir  une  croisée.)  Voyez  ces  arbres,  au  printemps  aussi,  ils 
étaient  entourés  de  leurs  feuilles,  et  les  premiers  vents  de 
l'hiver  se  sont  fait  sentira  peine,  que  les  voilà  nus  et  dépouil- 
lés. Ils  sont  aimés  d'un  peuple  fidèle?  Voyez  cette  mer,  elle 
est  calme,  elle  est  paisible;  demain,  cette  nuit,  dans  une  heure 
peut-être,  le  souffle  de  l'ouragan  nous  apportera  les  cris  de 
mort  des  malheureux  qu'elle  engloutira.  Quoique  je  vive 
éloignée  du  monde,  d'étranges  bruits  arrivent  parfois  à  mon 
oreille;  ne  s'élève-t-il  pas  une  secte  philosophique,  qui  a 
entraîné  dans  ses  erreurs  quelques  hommes  de  nom?  ne 
parle-t-on  point  d'un  monde  tout  entier  qui,  comme  une  lie 
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flottante,  s'est  détaché  de  la  mère  patrie,  d'enfants  rebelles 
qui  refusent  de  reconnaître  leur  père,  d'un  peuple  qui  s'inti- 
tule nation?  n'ai-je  pas  entendu  dire  que  des  gens  de  race 
avaient  traversé  l'Océan,  pour  offrir  à  des  révoltés  des  épces 
que  leurs  ancêtres  avaient  l'habitude  de  ne  tirer  du  fourreau 
qu'à  la  voix  de  leurs  souverains  légitimes?  et  ne  m'a-t-on  pas 
dit  encore,  ou  bien  n'est-ce  qu'un  rêve  de  ma  solitude,  que 
le  roi  Louis  XVI  et  la  reine  Marie-Antoinette,  oubliant  eux- 
mêmes  que  les  souverains  sont  une  famille  de  frères,  avaient 
autorisé  ces  migrations  armées,  et  donné  des  lettres  de  marque 
à  je  ne  sais  quel  pirate? 

EMMANUEL. 

Tout  cela  est  vrai,  madame. 

LA  MARQUISE,  solennellement. 

Dieu  veille  donc  sur  Leurs  Majestés  le  roi  et  la  reine  de 
France! 

(Elle  sort  lentement  et  sans  se  retourner. ) 

SCÈNE  III 

EMMANUEL,  puis  JASMIN. 

EMMANUEL,  regardant  s'éloigner  sa  mère. 
C'est  ce  vieux  château  qui  lui  donne  ces  idées  tristes  et  lu- 
gubres; et  je  ne  sais  moi-même  pourquoi,  mais  on  dirait 
qu'il  a  été  commis  ici  quelque   crime  qui  pèse  sur  la  con- 
science de  ceux  qui  l'habitent.  Je  ne  crois  plus  à  l'avenir  dès 
que  j'y  rentre.  Quand  donc  le  quitterai-je,  bon  Dieu! 
JASMIN,  présentant  une  carte  à  son  maître. 
Pour  M.  le  comte. 

EMMANUEL. 

Une  carte,  «  M.  Paul...  »  Qu'est-ce  que  M.  Paul? 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  PAUL  JONES. 

PAUL. 

C'est  moi,  monsieur. 

EMMANUEL,  avec  hauteur. 

Il  parait,  monsieur,  que  vous  désirez  vivement  me  parler? 
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PAUL,  s'inclinant. 

J'avoue,  monsieur1  le  comte,  que  j'attache  un  grand  prix 
à  l'entretien  que  vous  allez,  j'espère,  me  faire  l'honneur  de 
m'accorder. 

EMMANUEL. 

Vous  avez  une  manière  de  demander  les  choses,  monsieur, 
qui  éloigne  jusqu'à  la  chance  d'un  refus.  Veuillez  vous  asseoir, 
si  cette  conférence  doit  durer  longtemps. 

PAULi  s'asseyant  tranquillement. 

Volontiers;  car  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

EMMANUEL. 

Parlez,  monsieur. 

PAUL. 

Faites  sortir  votre  valet. 

EMMANUEL,  à  Jasmin. 

Laisse-nous,  (jasmin  sort.  A  Paul.)  Maintenant,  j'espère  que 
vous  me  direz  d'abord,  et  avant  d'entamer  cet  entretien,  à 
qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

PAUL. 

C'est  trop  juste,  monsieur;  je  suis  le  capitaine  dont  le  vais- 
seau a  transporté  à  Cayeune  le  jeune  Lusignan. 
EMMANUEL,  se  courbant  ponr  le  regarder. 

Impossible  ! 

PAUL,  toujours  assis  et  avec  nonchalance. 

11  est  vrai  que,  l'avant  -dernière  fi)is  que  nous  nous  vîmes, 
lorsqu'à  IJrest  vous  me  fîtes  l'honneur  de  me  rendre  visite  à 
mon  bord,  je  portais  de  longs  cheveux  noirs,  coupas  carré- 
ment, un  large  chapeau  de  paille  et  le  paletot  de  marin  :  tout 
cela  change  un  homme,  surtout  lorsqu'il  ajoute  à  ce  costume 
un  accent  bas  breton  fortement  prononcé. 

EMMANUEL,  le  regardant  fixement. 

Effectivement,  monsieur,  je  crois  me  rappeler  que,  sous  ce 
large  chapeau  dont  vous  me  parlez,  je  vis  briller  des  yeux 
pareils  aux  vôtres;  je  ne  les  ai  point  oubliés;  puis  ce  capitaine 
se  faisait  appeler  du  nom  sous  lequel  vous  vous  présente! 
chez  moi  :  M.  Paul...  (Paul  s'incline.)  Mais  c'est  l'avant-dernière 
fois  que  j'eus  l'honneur  de  vous  voir,  m'avez-vousdit?  Aidez 
mon  souvenir,  monsieur,  je  vous  prie;  car  je  ne  me  rappelle 
pas  quelle  fut  la  dernière. 

PAUL. 

La  dernière,  monsieur  le  comte,  ce  fut,  il  y  a  huit  jours,  à 
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Tari?,  dans  un  assaut,  d'armes-  chtel  le  fils  dl  minisire  de  la 
marine;  cette  fois,  j'étais  en  offiorar  anglais  et  m'appelais 
Jonc-;  je  portais  des  clwveux  blonds,  un  habit  rouije,  nu  fi.ni- 
talon  collant;  j'eus  l'honneur  de  faire  des  armes  avec  vous; 
monsieur  le  comte,  et  de  vous  boutonner  trois  fois,  sans  que 
vous  me  touchiez  une  seule. 

EMMANUEL. 

C'est  étrange;  oui,  voilà  bien  le  même  regard,  et  cependant 
CC  n'est,  pas  le  même  personnage* 

PAUL. 

C'est  que  Dieu  a  voulu  que  le  regard  de  l'homme  fût  la  seule 
chose  qu'il  ne  pût  déguiser;  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  mis  une 
étincelle  de  sa  flamme.  Le  capitaine  Paul  est  le  même  que 
l'Anglais  Jones,  et  l'Anglais  Jones  est  le  gentilhomme  que 
vous  avez  devant  les  yeux. 

EMMANUEL 

Et,  aujourd'hui,  monsieur,  que  vous  plaît-41  d'être? 

PAUL. 

Moi-même;  car,  aujourd'hui,  je  n'ai  aucun  motif  pour  me 
cacher.  Cependant,  si  vous  avez  quelque  préférence  pour  une 
nation,  je  serai  ce  que  vous  voudrez...  Français,  Américain, 
Anglais  ou  Espagnol.  Dans  laquelle  de  ces  langues  vous  plaît- 
il  que  je  continue  cette  conversation? 

EMMANUEL. 

Quoique  quelques-unes  d'en, re  elles  me  soient  comme  à 
vous  familières,  je  choisirai  le  français,  monsieur;  c'est  la 
langue  des  explications  comtes  et  concises. 
PAUL,   avec  mélancolie. 

Soit,  monsieur  le  comte;  cette  langue  est  aussi  celle  que 
je  préfère;  car  je  suis  né  sur  la  terre  de  Fiance.  Le  soleil  de 
France  est  le  premier  qui  ait  réjoui  mes  yeux,  et,  quoique 
bien  souvent  j'aie  vu  des  terres  plus  fertiles  et  un  sticil  pins 
brillant,  il  n'y  a  jamais  eu  pour  moi  qu'une  terre  et  qu'un 
soleil. 

EMMANUEL*    avec  ironie. 

Votre  amour  national  vous  fait  oublier,  monsieur,  le  sujet 
auquel  je  dois  l'honneur  de  votre  visite. 

PAUL. 

Vous  avez  raison...  Il  y  a  donc  deux  ans  qu'en  vous  pro- 
menant dans  le  port  de  Brest,  vous  vîtes,  parmi  ses  nombreux 
vaisseaux,  un  brick  à  la  carène  étroite,  aux  màtereaux  clan- 
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ces,  et  vous  dîtes  :  «  11  faut  que  le  capitaine  de  ce  bâtiment 
ait  de  puissants  motifs  pour  faire  le  commerce  avec  un  navire 
qui  porte  tant  de  toile  et  si  peu  de  bois.  »  De  là  naquit  dans 
votre  esprit  l'idée  que  j'étais  un  corsaire,  un  pirate,  un  flibus- 
tier... que  sais-je?... 

EMMANUEL. 

Me  suis- je  trompé? 

PAUL. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  exprimé  mon  admiration,  mon- 
sieur le  comte,  pour  la  perspicacité  avec  laquelle  vous  jugiez, 
au  premier  coup  d'oeil,  les  hommes  et  les  choses. 

EMMANUEL. 

Trêve  de  compliments,  monsieur;  venons  au  fait!... 

PAUL. 

Dans  cette  persuasion,  vous  descendîtes  donc  à  mon  bord, 
et  vous  trouvâtes  dans  l'entre-pont  le  capitaine  Paul...  Vous 
étiez  porteur  d'une  lettre  du  ministre  de  la  marine  qui  or- 
donnait à  tout  officier  au  long  cours,  requis  par  vous,  de 
conduire  à  Cayenne  le  nommé  Lusignan,  coupable  d'un  crime 
d'État. 

EMMANUEL. 

C'est  vrai. 

PAUL. 

J'obéis,  monsieur;  car  je  naviguais  alors  sous  le  pavillon 

de  France,  et  j'ignorais...  (ici  Emmanuel  se  lève  et  s'approche  de 
Paul)  que  le  nommé  Lusignan  n'avait  commis  d'autre  crime 
que  d'avoir  été  l'amant  heureux  de  mademoiselle  Marguerite 
d'Auray,  votre  sœur. 

EMMANUEL,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 
Monsieur!... 

PAUL,  se   levant  et  prenant  négligemment  un  des  pistolets. 
Vous  avez  là  de  belles  armes,  monsieur  le  comte! 

EMMANUEL. 

Et  qui  sont  toutes  chargées,  monsieur» 

PAUL. 

Portent-elles  juste  ? 

EMMANUEL. 

Si  vous  voulez  accepter  une  promenade  avec  moi,  c'est  un 
essai  que  nous  pourrons  faire  ensemble. 

PAUL. 

Merci,  monsieur  le  comte.  Je  connais  ces  pistolets;  ils  sor- 
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tent  <le  la  boutique  d'un  maître  allemand  très-estimé.  J'en 
U  gagné  une  paire  à  peu  près  pareille  à  Saint-Georges;  vous 
savez,  le  colonel  du  régiment  américain?  Il  avait  parié  cou- 
per douze  balles  de  suite  sur  la  lame  d'un  couteau;  il  n'en 
a,  pardieu!  pas  manqué  une. 

EMMANUEL. 

Et  comment  avez-vous  gagné,  alors? 

PAUL. 

e  les  ai  coupées  plus  au  milieu. 

EMMANUEL. 

Cela  ne  change  rien  à  la  proposition  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  faire,  monsieur.  Vous  êtes  un  habile  tireur,  voilà 
tout. 

PAUL,  avec  distraction. 

Que  voulez-vous  !  pendant  nos  longs  jours  de  calme,  lors- 
qu 'aucun  souffle  de  vent  ne  ride  ce  miroir  de  Dieu  qu'on  ap- 
pelle la  mer,  nous  autres  marins,  isolés  et  solitaires,  nous 
sommes  obligés  d'accepter  les  distractions  qui  viennent  au- 
devant  de  nous:  alors  nous  exerçons  notre  adresse  sur  les 
hirondelles  fatiguées  qui  se  posent  au  bout  de  nos  vergues, 
ou  sur  les  goélands  aux  longues  ailes,  dont  le  cri  plaintif 
nous  annonce  en  passant  le  retour  de  la  brise!  et  voilà  com- 
ment nous  arrivons  à  une  certaine  force  sur  des  exercices 
qui  paraissent  d'abord  si  étrangers  à  notre  profession. 
EMMANUEL,  après  un  instant  de  silence. 

Continuez,  monsieur. 

PAUL. 

C'était  un  bon  et  brave  jeune  homme  que  ce  Lusiguan  !  II 
me  raconta  son  histoire,  comment  cet  amour  ardent,  pro- 
fond, irrésistible,  leur  était  venu  dans  le  cœur,  comme  à 
Paolo  et  à  Francesca,  comme  à  Romeo  et  à  Juliette,  et  com- 
ment votre  sœur  lui  répéta  ces  paroles  de  la  jeune  fille  de 
Vérone  :  «  Je  serai  à  toi  ou  à  la  tombe.  » 

EMMANUEL,  les  dents  serrées. 

Et  elle  ne  lui  a  que  trop  bien  tenu  parole. 

PAUL. 

Il  me  dit  leurs  amours  longtemps  chastes  comme  ceux  des 
(liges;  ces  projets  que  tout  jeune  homme  nourrit,  de  se 
faire  un  nom  comme  celui  (nant)  d'Alexandre  ou  de  Dante, 
pour  venir  le  déposer  aux  pieds  de  celle  qu'il  aime  ;  ses  lon- 
gues et  respectueuses  instances  près  de  votre  mère,  les  refus 
vi.  S 
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hautains  de  la  marquise  d'Auray  et  vos  railleries  amères, 
qu'il  supporta  comme  si  le  cœur  d'un  homme  avait  cessé  de 
battre  dans  sa  poitrine;  il  médit  ses  douleurs,  ses  larmes, 
son  désespoir,  lorsque  votre  sœur  lui  ordonna  en  pleurant  de 
quitter  la  Bretagne  j  il  me  dit  cette  nuit  d'adieux,  d'agonie, 
de  sanglots. 

EMMANUEL. 

Et  de  honte  ! 

PAUL. 

Oui,  n'est-ce  pas  ?  Vous  appelez  cela  de  la  honte,  vous  au- 
tres gens  vertueux,  quand  une  pauvre  enfant,  que  tout  en- 
traîne et  que  rien  ne  soutient,  cède  à  l'âge,  à  la  séduction,  à 
l'amour!  Oui,  ils  se  séparèrent;  mais  elle  avait  succombé. 
Votre  mère,  qui  eût  sauvé  l'honneur  de  sa  fille,  peut-être, 
si  des  devoirs  sacrés  ne  l'eussent  éloignée  d'elle,  car  je  sais 
les  vertus  de  votre  mère,  comme  je  sais  les  malheurs  de 
votre  sœur:  c'est  une  femme  hautaine  et  sévère,  plus  sévère 
peut-être  que  ne  devrait  l'être  une  créature  humaine  qui  n'a 
sur  les  autres  que  l'avantage  de  n'avoir  jamais  failli  ;  votre 
mère,  dis-je,  entendit,  une  nuit,  des  cris  étouffés;  elle  entra 
dans  la  chambre  de  votre  sœur,  s'avança  pâle  et  muette  vers 
son  lit,  arracha  froidement  de  ses  bras  un  enfant  qui  venait 
de  naître,  et  sortit  pâle  et  muette,  ainsi  qu'elle  était  entrée, 
impassible  comme  une  statue  et,  comme  une  statue,  sans  des- 
serrer ses  lèvres  de  pierre.  Quant  à  la  pauvre  Marguerite, 
elle  ne  poussa  pas  une  plainte,  elle  ne  jeta  pas  un  cri  ;  elle 
s'était  évanouie  en  apercevant  la  marquise.  Est-ce  cela,  mou- 
sieur  le  comte?  suis-je  bien  informé  ?  ou  bien  ai-je  oublié 
quelques  détails  de  cette  terrible  histoire? 

EMMANUEL. 

Aucun. 

PAUL. 

C'est  qu'ils  sont  consignés  dans  ces  lettres  de  votre  sœur, 
qu'au  moment  de  se  séparer  de  moi  pour  prendre  place  parmi 
des  brigands  et  des  assassins,  Lusignan  m'a  remises,  afin 
que  je  les  fisse  passer  à  celle  qui  les  avait  écrites. 

EMMANUEL. 

Donnez-les-moi  donc,  monsieur,  et  je  vous  jure  qu'elles 
seront  fidèlement  rendues  à  celle  qui  a  eu  l'imprudence... 

PAUL. 

De  se  plaindre  à  la  seule  personne  qui  l'aimât  au  monde, 
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n'est-ce  pa>?  Imprudente  tille,  à  qui  une  mère  arrache  l'on- 
fanl  île  son  eti'iir,  fi  <] :i i  verse  xes  l.irnirs  amères  dans  le  cœur 
du  père  de  sou  enfant!  Inipnnli'iile  sieur,  qui,  n'ayant  pas 
trouve  dans  son  frère  appui  eonlre  l'abandon  de  son  père  et 
la  tyrannie  de  sa  mère,  a  compromis  sa  noble  famille  en  si 
gnaut  d'un  nom  de  race  des  lettres  qui  peuvent...  comment 
appelez-vans  cela,  vous  autres  nobles?...  tacher  son  écussen, 
n'est-ce  pas  ? 

EMMANUEL,    avec  impatience. 

Mais,  puisque  vous  connaissez  si  bien  l'importance  de  ces 
papiers,  accomplissez  donc  la  mission  dont  vous  êtes  chargé 
en  les  remettant  soit  à  ma  sœur,  soit  à  ma  mère,  soit  à  moi. 

(Il  lui  tend  la  main.) 
PAUL. 

J'étais  débarqué  à  Brest  avec  cette  intention,  monsieur; 
mais  voilà  qu'il  y  a  quinze  jours  à  peu  près,  en  entrant  dans 
une  église... 

EMMANUEL,    avec  ironie. 

Dans  une  église? 

PAUL. 


Oui,  monsieur. 
Et  pour  quoi  faire? 

Pour  prier. 


Emmanuel; 

PAUL. 


EMMANUEL. 

M.  le  capitaine  croit  en  Dieu? 

PAUL. 

Si  je  n'y  croyais  pas,  monsieur,  qui  donc  invoquerais-je 
pendant  la  tempête? 

EMMANUEL,  avec  impatience. 
Si  bien  que  dans  cette  église...? 

PAUL. 

J'ai  entendu  un  prêtre  annoncer  le  prochain  mariage  de 
M.  le  baron  île  Lectoure  avec  noble  demoiselle  Marguerite 
d'Auray. 

EMMANUEL. 

Et  qu'a  trouvé  d'étonnant  a  cela  M.  le  capitaine  Paul? 

PAUL. 

Rien,  comte.  Mais  un  sentiment  de  compassion  bizarre  m'a 
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pris  au  cœur  :  j'ai  pensé  que,  puisque  tout  le  monde,  et 
même  sa  mère,  oubliait  le  pauvre  orphelin  (car  je  présume 
que  c'est  de  son  plein  gré,  et  sans  y  être  forcée,  que  votre 
sœur  épouse  le  baron  de  Lectoure),  il  fallait  que  je  m'en  sou- 
vinsse, moi;  que  c'était  un  baptême  de  larmes  assez  grand 
que  d'entrer  dans  le  monde  sans  nom  et  sans  famille,  pour  n'y 
pas  vivre  du  moins  sans  fortune.  Dans  la  position  où  vous 
êtes  et  avec  les  projets  d'ambition  qui  se  rattachent  pour  vous 
à  l'alliance  de  M.  de  Lectoure,  ces  lettres  valent  bien  cent 
mille  livres,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte?  et  cette  somme 
ne  fera  qu'une  bien  légère  brèche  au  demi-million  de  rente 
qui  compose  votre  fortune. 

EMMANUEL. 

Mais  qui  m'assure,  monsieur,  que  ces  cent  mille  livres...? 

PAUL. 

Vous  avez  raison,  monsieur;  aussi  n'est-ce  que  contre  une 
obligation  au  nom  du  jeune  Hector  de  Lusignan  que  j'échan- 
gerai ces  lettres. 

EMMAN6EL. 

Puisque  ce  n'était  purement  et  simplement  qu'une  affaire 
d'argent  que  nous  avions  à  traiter  ensemble,  il  fallait  vous 
épargner,  monsieur,  la  peine  de  me  raconter  cette  longue 
histoire,  et  commencer  par  où  nous  avons  fini,  ou,  mieux 
encore,  m'envoyer  un  homme  d'alfaires.  La  famille  d'Auray  a 
toujours  réservé,  chaque  année,  pour  ses  aumônes,  le  double 
de  la  somme  que  vous  réclamez. 

(Il  s'approche  de  la  table  et  écrit.) 
JASMIN,  entrant. 

Monsieur  le  comte... 

EMMANUEL. 

Je  n'y  suis  pas,  je  n'y  suis  pour  personne,  laissez-moi. 

JASMIN. 

La  sœur  de  M.  le  comte. 

EMMANUEL. 

Qu'elle  revienne  plus  tard. 

JASMIN. 

Elle  désire  parler  à  M.  le  comte  à  l'instant  même. 

TAUL. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  je  reviendrai  un  autre  jour. 

EMMANUEL. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît,  capitaine  Paul;  terminons  cette 
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affaire  pendant  que  nous  y  sommes.  Je  vais  recevoir  ma  sœur, 
mais,  comme  il  est  parfaitement  inutile  qu'elle  vous  voie, 
entrez  dans  ce  cabinet,  vous  y  trouverez  une  bibliothèque. 

PAUL. 

Faites,  monsieur. 

(Il  entre  dans  le  cabinet  à.  gauche  de  l'acteur.) 
EMMANUEL,    à  Jasmin. 

Ouvrez  à  ma  sœur. 

SCÈNE  V 
EMMANUEL,  MARGUERITE,  PAUL,  dans  le  cabinet. 

EMMANUEL. 

Venez,  Marguerite,  et  dites  vite  ce  que  vous  avez  à  me  dire; 
je  suis  en  affaires. 

MARGUERITE. 

Il  y  eut  un  temps,  Emmanuel,  où,  en  nous  revoyant  après 
deux  mois  d'absence,  nous  nous  serions  jetés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  4r 

EMMANUEL. 

Oui  ;  mais,  depuis  cette  époque,  tant  de  choses  ont  passé 
entre  nous! 

MARGUERITE. 

Qui  peut  donc  passer  entre  deux  enfants  de  la  même  mère? 
qui  peut  séparer  le  sang  du  sang,  le  frère  de  la  sœur? 

EMMANUEL. 

Une  faute. 

MARGUERITE. 

Vous  êtes  cruel,  mon  frère  :  vous  savez  que  je  ne  puis  im- 
plorer mon  père;  vous  savez  que,  devant  ma  mère  je  tremble 
à  n'oser  dire  une  parole;  vous  savez  que  mon  seul  espoir  est 
en  vous;  vous  me  voyez  entrer,  non  pas  comme  une  sœur 
devrait  entrer  chez  son  frère,  non  pas  la  joie  dans  le  regard,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  mais  les  larmes  aux  yeux,  la  prière  à  la 
bouche,  comme  un  suppliant  entrerait  chez  son  juge,  et, 
d'un  mot  que  vous  laissez  tomber  sur  ma  tête,  voilà  que  vous 
me  ployez  à  vos  pieds. 

EMMANUEL. 

Que  voulez-vous? 

8. 
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MARGUERITE. 

Je  veux  savoir  si  ce  que  l'on  dit  est  vrai. 

EMMANUEL. 

Que  dit-on? 

MARGUERITE. 

Que  demain  au  soir... 

EMMANUEL. 

Après? 

MARGUERITE. 

M.  le  baron  de  Lectoure... 

EMMANUEL. 

Sera  ici,  c'est  vrai. 

MARGUERITE. 

Oh!  mon  Dieu! 

EMMANUEL. 

J'espérais  qu'en  prenant  la  précaution  d'annoncer  deux 
mois  d'avance  son  arrivée,  nous  vous  avions  donné  le  temps  de 
vous  y  préparer. 

MARGUERITE. 

Si  menacé  que  l'on  soit,  l'on  espère  toujours,  et  l'on  a  vu. 
des  condamnés  obtenir  leur  grâce  au  pied  même  de  l'échafaud. 
(Suppliante.)  Emmanuel  ! 

EMMANUEL. 

Eh  bien? 

MARCUERITE. 

Ne  comprends-tu  pas?  Oh  !  si  Dieu  avait  voulu  que  je  pusse 
t'épargner  un  chagrin,  comme  tu  peux  m'épargncr  un  mal- 
heur, si  tu  m'avais  priée  comme  je  te  prie  ;  si  je  n'avais  eu 
qu'un  mot  à  dire,  non  pas  pour  te  rendre  heureux,  je  n'aspire 
plus  au  bonheur,  mais  pour  le  sauver  du  désespoir...  oh! 
avec  quelle  reconnaissance  j'aurais  béni  le  ciel  en  prononçant 
ce  mot! 

EMMANUEL. 

Cela  ne  dépend  pas  de  moi...  c'est  une  chose  que  mon  père 
désire,  un  projet  arrêté  par  ma  mère,  une  alliance  nécessaire 
à  l'honneur  de  notre  famille. 

MARGUERITE. 

Une  chose  que  mon  père  désire?...  Plût  à  Dieu  qu'il  pût 
désirer  quelque  chose,  pauvre  père  !...  et  que  je  pusse  mourir 
pour  cette  chose!...  Un  projet  arrêté  par  ma  mère?...  Oh! 
celui  qui  lui  a  suggéré  ce  projet  obtiendrait,  je  crois,  bien 
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facilement  qu'elle  y  renonçât...  Une  alliance  néeessaire'à 
L'honneur  de  noire  famille?...  Grâce  au  ciel,  notre  famille  e>t 
assez,  puissante  de  nom  et  de  nefeewe  pour  qu'elle  ne  reçoive 
aucun  nouveau  lustre  de  l'alliance  même  d'un  prince!  Ce 
n'est  |  as  tout  cela,  Lmmanuel...  Non,  ce  n'est  pas  tout  cela... 
Vous  avez  fait  marché  de  moi,  n'est-ce  pas?  vous  m'avez 
rendue  au  «omple  de  votre  ambition?  dites!  vous  m'avez  tro- 
juée  eonire  une  croix  et  un  brevet,  et  vous  vous  êtes  dit: 
«  C'est  une  enfant  qui  obéira;  d'ailleurs,  si  elle  résistait,  je 
me  ferais  une  arme  de  son  isolement  et  de  son  malheur  pour 
tuer  sa  volonté?.,.  »  Vous  vous  êtes  trompé,  Emmanuel;  c'est 
dans  mon  malheur  même  que  je  trouverai  du  courage;  c'est 
dans  mon  isolement  que  je  puiserai  ma  force. 

EMMANUEL. 

Ainsi,  vous  êtes  décidée  à  désobéir  à  votre  mère? 

MARCUERITE. 

La  nuit  où  je  vis  pour  la  dernière  fois  celui  que  je  ne  rever- 
rai plus,  un  prêtre  nous  attendait  pour  nous  unir;  Lusignan 
était  à  mes  pieds,  fou,  délirant,  désespéré,  disant  que  je  ne 
l'aimais  pas;  je  refusais  de  le  suivre,  car  je  ne  voulais  pas 
désobéir  à  ma  mère;  mais  aussi,  pendant  cette  même  nuit,  je 
lui  jurai  que,  si  je  n'étais  pas  à  lui,  je  ne  serais  à  nul  autre; 
le  serment  que  j'avais  fait  au  père,  je  l'ai  répété  depuis  sur 
la  tête  de  mon  fils,  et  maintenant,  c'est  non-seulement  un 
serment  d'amante,  mais  encore  un  serment  de  mère. 

EMMANUEL. 

Alors,  c'est  une  guerre  déclarée? 

MARGUERITE. 

Que  Dieu,  je  l'espère,  me  donnera  la  force  de  soutenir. 
Adieu,  Emmanuel!  sois  heureux. 

EMMANUEL,  la  regardant  s'éloigner. 
Adieu,  pauvre  roseau  qui  le  crois  un  chêne!  oh  !  quand  la 
main  de  ma  mère  va  s'appesantir  sur  toi,  comme  tu  courberas 
la  tète,  réunie  lu  plieras  les  genoux!  (Apercevant  Paul  à  la  porte 
de  la  bibliothèque.)  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  préparez  vos 
lettres,  et  je  vais  vous  signer  l'obligation  que  vous  demandez. 

(Il  va  vers  la  table.) 
TATJL. 

C'est  inutile,  monsieur  le  comte. 

Emmanuel,  vivement. 

Comment  cela? 
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PAUL. 

Je  donnerai  les  cent  mille  livres  à  votre  neveu,  et  je  me 
chargerai  de  trouver  un  mari  à  votre  sœur. 

EMMANUEL,  bondissant. 

Mais  qui  êtes-vous  donc,  monsieur,  qui  disposez  ainsi  de 
ma  famille? 

PAUL,  s'éloignant. 

Qui  je  suis?  Je  vous  le  dirai  demain  ;  car  je  dois  l'apprendre 
ce  soir. 

EMMANUEL,   l'arrêtant. 

Et  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  que  je  vous 
reverrai  demain? 

PAUL,  se  dégageant. 

Je  vous  la  donne. 

(Il  sort.) 
EMMANUEL,  seul. 

Ce  que  ]e  vois  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  voilà 
un  homme  avec  lequel  je  me  brûlerai  certainement  la  cer- 
yelle!... 


ACTE    DEUXIÈME 

Une  chambre  au  rez-de-chaussée,  chez  Louis  Achard,  à  deux  cents  pas  du 
château  d'Auray;  une  porte  aa  fond  qui,  lorsqu'elle  est  ouverte,  laisse  aper- 
cevoir les  arbres  d'un  parc;  à  droite  du  spectateur,  uue  fenêtre;  à  gauche, 
une  porte  donnant  dans  une  deuxième  chambre. 


SCÈNE  PREMIERE 

LA  MARQUISE,  ACHARD. 

Au  lever  du  rideau,  la  Marquise,  seule,  est  assise  près  d'une  table  à  gauche  de 
l'acteur;  une  Bible  ouverte  est  sur  cette  table;  la  Marquise  réfléchit;  son 
grand  voile  noir  l'enveloppe  presque  entièrement  et  retombe  jusqu'à  terre; 
Achai  d  entre,  et,  apercevant  la  Marquise,  il  va  à  elle. 

ACI1ÀRD. 

Madame  la  marquise... 

LA  MARQUISE,  relevant  la  tête. 

C'est  vous,  Achard!  je  vous  attends  depuis  une  demi-heure. 
Où  donc  étiez- vous? 
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ACHARD. 

Si  madame  la  marquise  avait  voulu  faire  cinquante  pas  de 
plus,  elle  m'aurait  trouvé  sous  le  grand  chêne,  près  de  la 
porte  du  parc. 

LA   MARQUISE. 

Vous  savez  que  je  ne  vais  jamais  de  ce  côté. 

ACHARD. 

Et  peut-être  avez-vous  tort,  madame  :  il  y  a  quelqu'un  au 
ciel  qui  a  droit  à  nos  prières  communes,  et  qui  s'étonne  peut- 
être  de  n'entendre  que  celles  du  vieil  Achard. 

LA   MAKQUISE. 

Qui  vous  dit  que  je  ne  prie  pas  de  mon  côté,  et  qui  vous 
fait  croire  que  les  morts  exigent  que  l'on  soit  sans  cesse  age- 
nouillé sur  leur  tombe? 

ACHARD. 

Rien!  Je  crois  seulement  que,  si  quelque  chose  de  nous  vit 
encore  sur  la  terre,  ce  quelque  chose  tressaille  de  plaisir  au 
bruit  des  pas  de  ceux  que  nous  avons  aimés  pendant  notre 
vie. 

LA    MARQUISE. 

Mais  si  cet  amour  fut  un  amour  coupable? 

ACHARD. 

Croyez-vous  que  la  mort  et  le  sang  ne  l'aient  pas  expié  ? 
Dieu  fut  alors  un  juge  trop  sévère  pour  n'être  pas  aujourd'hui 
un  père  indulgent. 

LA  MARQUISE. 

Oui,  Dieu  pardonne  peut-être,  parce  que  la  toute-puissance 
est  la  toute-bonté;  mais  croyez-vous  que,  si  le  monde  savait 
ce  que  Dieu  sait,  il  pardonnerait  comme  Dieu? 

ACHARD. 

Le  monde!  oui,  voilà  le  grand  mot  sorti  de  votre  bouche  : 
le  monde!  C'est  à  cette  idole  que  votre  orgueil  a  tout  sacrifié, 
madame  :  sentiment  d'amante,  sentiment  d'épouse,  sentiment 
de  mère;  le  monde!  c'est  lui  qui  vous  a  fait  revêtir  ce  vêtement 
de  deuil,  derrière  lequel  vous  avez  espéré  lui  cacher  vos  re- 
mords; et  vous  avez  eu  raison,  car  il  a  pris  vos  remords  pour 
des  vertus.  c 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Vous  parlez  au  nom  des  autres  avec  une  amertume  qui  fe- 
rait croire  que  vous  avez  personnellement  des  reproches  à  me 
faire.  Achard,  aurais-je  manqué  à  quelques-uns  des  devoirs 
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que  je  crois  avoir  à  remplir  envers  vous?  Les  gens  qui  vous 
servent  par  mes  ordres  n'ont-ils  pas  eu  pour  vous  le  respect 
et  l'obéissance  que  je  leur  recommande?  Vous  savez  qu'alors 
vous  n'auriez  qu'à  dire  un  mot... 

ACHARD. 

Pardonnez-moi,  madame,  c'est  de  la  tristesse,  et  non  de 
l'amertume;  c'est  l'effet  de  l'isolement  et  de  la  vieillesse.  Vous 
devez  savoir  ce  que  c'est  que  des  pensées  qui  s'aigrissent  sur 
votre  conscience,  ce  que  c'est  que  des  larmes  qui  vous  retom- 
bent sur  le  cœur.  Non,  depuis  que,  par  un  sentiment  dont  je 
vous  suis  reconnaissant  sans  chercher  à  l'approfondir,  vous 
vous  êtes  chargée  de  veiller  vous-même  à  ce  que  rien  ne  me 
manquât,  vous  n'avez  pas  un  seul  jour  oublié  votre  promesse, 
et  j'ai  même,  comme  le  vieux  prophète,  parfois  vu  venir  uu 
ange  pour  messager. 

LA.    MARQUISE. 

Oui,  je  sais  que  Marguerite  accompagne  souvent  le  domes- 
tique chargé  de  votre  service,  et  j'ai  vu  avec  plaisir  les  soins 
qu'elle  vous  rendait. 

ACHARD. 

Mais,  à  mon  tour,  je  n'ai  pas  manqué  à  mes  devoirs  non 
plus,  je  l'espère;  depuis  vingt  ans,  j'ai  vécu  loin  des  hommes, 
et  j'ai  écarté  tout  être  vivant  de  cette  chaumière,  tant  je  crai- 
gnais pour  vous  le  délire  de  mes  veilles  ou  l'indiscrétion  de 
mes  nuits. 

LA   MARQUISE. 

Oui,  le  secret  a  été  bien  gardé;  mais  ce  n'est  qu'un  motif 
de  plus  pour  moi  de  craindre  de  perdre  en  un  jour  le  fruit 
de  vingt  années,  croyez-moi,  plus  sombres,  plus  isole* 
plus  terribles  encore  que  les  vôtres.  Nul  n'a  rien  su  de  cette 
terrible  histoire,  mais  à  quel  prix!  Comprenez-vous  ce  que 
c'est  que  de  veiller  depuis  vingt  ans  sur  un  insensé,  qui, 
chaque  fois  qu'il  reprend  une  lueur  de  raison,  me  reproche 
ma  faute,  et,  chaque  fois  qu'il  retombe  dans  sa  folie,  répète 
dix  fois  le  jour  ces  paroles,  avec  lesquelles  sans  doute  lange 
du  jugement  dernier  me  réveillera  dans  ma  tombe? 

ACHARD. 

Et  moi  aussi,  madame,  je  les  ai  entendues,  ces  paroles;  car 
j'étais  là  lorsqu'il  expira  en  les  prononçant. 

LA   MARQUISE. 

Voilà  pour  l'épouse!...  .Mes  enfants  éloignés  de  moi  pour  les 
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éloigner  de  leur  père,  mes  enfants  qui  no  me  connaissent  que 
])<'irl-i  terreur  que  je  leur  inspire,  nus  enfanta  qui,  loT8qneje 
leur  ouvre  les  bras,  tombent  à  mes  genoux  et  m'appellent 
madame...  Voilà  pour  la  mèro! 

AC1IAKD. 

Vous  ne  me  parlez  là  que  de  ceux  qui  savent  que  vous  êtes 
leur  mère. 

LA  MARQUISE,  tressaillant. 
Acbard ! 

ACI1ARD. 

N'est-ce  pas  que  vous  avez  tressailli  ainsi  plus  d'une  fois,  en 
pensant  qu'il  y  avait  dans  le  monde  un  homme  qui  viendrait 
un  jour  me  demander  ce  secret  auquel  vous  avez  tout  sacrifié, 
et  qu'à  cet  homme  je  n'avais  le  droit  de  rien  taire?  Mais  ras- 
surez-vous, madame;  cet  homme,  cet  enfant  s'est  échappé  de 
la  pension  où  on  l'élevait  en  Ecosse,  et,  depuis  cette  époque, 
nul  n'en  a  entendu  parler;  il  aura  oublié  la  lettre  de  son  père, 
il  aura  perdu  le  signe  à  l'aide  duquel  il  devait  se  faire  recon- 
naître; ou,  mieux  encore,  peut-être  n'existe-t-il  même  plus. 

LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  cruel,  Acbard,  de  dire  une  pareille  chose  à  une 
mère,  et  vous  ne  savez  pas  encore  tout  ce  que  le  cœur  d'une 
femme  porte  en  lui  de  secrets  bizarres  et  de  contradictions 
étrange».  Ne  puis-je  donc  être  tranquille  si  mon  enfant  n'est 
mort,  et  un  secret  qu'il  a  ignoré  vingt-cinq  ans  devient-il,  à 
vingt-cinq,  si  important  à  son  existence,  qu'il  ne  puisse  vivre 
si  ce  secret  ne  lui  est  révèle?  Acbard,  mon  vieil  ami,  ne  pour- 
rai t-on  lui  dire  que  sa  mère  est  allée  rejoindre  son  père  au 
ciel,  mais  qu'en  mourant  elle  l'a  légué  à  son  amie,  la  mar- 
quise d'Auray,  dans  laquelle  il  retrouverait  une  seconde 
mère  ? 

ACHAUD. 

Oui,  vous  pourriez  lui  dire  cela,  vous,  et  je  vous  connais, 
vous  le  lui  diriez  d'une  voix  ferme,  vous  pourriez  le  voir  avec 
des  yeux  secs  et  un  cœur  tranquille,  je  le  sais;  vous  pourriez, 
je  n'en  doute  pas,  lui  parler  sans  que  vos  premiers  mots 
fussent  i  «  Mon  enfant!  »  et  cependant  c'est  le  fils  d'un  homme 
que  vous  avez  assez  aimé  pour  que  cet  amour  vous  fit  ou- 
blier les  devoirs  les  plus  sacrés,  et  cependant  il  y  a  vingt  ans 
que  vous  n'avez  vu  ce  fils.  Oh!  vous  avez  du  pouvoir  sur  vos 
sentiments,  vous;  mais,  moi,  moi,  si  je  le  revoyais,  je  ne 
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pourrais  que  me  jeter  dans  ses  bras  en  disant  :  a  Henri!  mon 
bon  Henri!  » 

LA   MARQUISE. 

Mais  vous,  vous  n'avez  rien  à  cacher;  quarante  ans  u'une 
réputation  sans  tache  ne  sont  point  ternis  par  ce  mot  :  «  Mon 
enfant!  »  Vous  ne  vous  appelez  pas  d'Auray,  vous  n'avez  pas 
un  nom,  reçu  de  nobles  aïeux,  à  garder  et  à  transmettre  à  de 
nobles  descendants.  Écoutez,  Achard,  je  suis  venue  pour  vous 
parler  de  cela,  je  suis  venue  pour  vous  dire  :  Prenez  pitié  de 
moi. 

ACHARD. 

Aussi  fidèle  j'ai  été  aux  promesses  faites  à  madame  la  mar- 
quise d'Auray,  aussi  fidèle  je  serai  à  celles  faites  au  comte  de 
Morlaix;  le  jour  où  son  fils  et  le  vôtre  viendra  me  présenter 
le  gage  de  reconnaissance,  et  réclamer  son  secret,  je  le  lui 
dirai,  madame;  quant  aux  papiers  qui  constatent  sa  nais- 
sance, vous  savez  qu'ils  ne  doivent  lui  être  remis  qu'après  la 
mort  de  votre  mari;  le  secret  est  là  (n  montre  son  cœur),  nul 
pouvoir  humain  ne  peut  l'empêcher  ni  le  forcer  d'en  sortir. 
Ces  papiers  sont  dans  une  armoire  près  de  mon  lit,  et  la  clef 
ne  me  quitte  jamais;  il  n'y  a  donc  qu'un  vol  ou  un  assassinat 
qui  puisse  me  les  enlever. 

LA  MARQUISE. 

Mais  vous  pouvez  mourir  avant  le  marquis;  que  devien- 
dront alors  ces  papiers? 

ACHARD. 

Le  prêtre  qui  m'assistera  à  mes  derniers  moments  les  rece- 
vra sous  le  sceau  de  la  confession. 

LA  MARQUISE. 

Ainsi  la  chaîne  de  mes  angoisses  se  prolongera  jusqu'à  ma 
mort,  et  le  dernier  anneau  en  sera  scellé  dans  mon  cercueil; 
il  y  a  dans  le  monde  un  homme,  un  seul  peut-être,  que  ni 
larmes,  ni  prières,  ni  argent  ne  peuvent  fléchir,  et  il  faut  que 
Dieu  place  ce  rocher  sur  ma  route,  et  que  l'orage  me  pousse 
sur  lui  jusqu'à  ce  que  je  m'y  brise;  tu  tiens  mon  secret  entre 
tes  mains,  lu  peux  en  faire  ce  que  tu  voudras,  tu  es  le  maître 
et  je  suis  l'esclave.  Adieu. 

ACHARD. 

Madame  la  marquise  veut-elle  que  je  l'accompagne  jus- 
qu'au château? 


Alcici* 
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LA  MARQUISE. 

(Elle  sort.) 


SCENE  II 

ACIIÀRD,  seul. 

Oui,  je  sais  que  vous  avez  un  cœur  insensible  à  toute  autre 
crainte  que  celle  que  Dieu  vous  a  mise  au  cœur  pour  rempla- 
cer le  remords;  mais  celle-là  tient  largement  lien  de  toutes  les 
autres,  et  c'est  acheter  cher  une  réputation  de  vertu  !  Il  est 
vrai  que  celle  de  la  marquise  d'Auray  est  si  bien  établie,  que, 
si  la  vérité  sortait  de  la  terre  ou  descendait  du  ciel,  je  crois 
qu'elle  serait  traitée  de  calomnie.  Enfin,  Dieu  peut  ce  qu'il 
veut,  et  ce  qu'il  fait  est  écrit  longtemps  d'avance  dans  sa  sa- 
gesse éternelle. 

SCÈNE  III 

ACHARD,  PAUL,  entrant. 

PAUL. 

Bien  dit,  vieillard  :  il  y  a  plus  de  grandeur  dans  la  résigna- 
tion qui  plie  que  dans  la  philosophie  qui  doute  :  c'est  une 
maxime  que,  pour  mon  bonheur  éternel,  j'aurais  voulu  avoir 
moins  souvent  à  la  bouche  et  plus  souvent  au  cœur. 

ACHARD. 

Pardon,  monsieur  j  mais  qui  êtes-vous  ? 

PAUL. 

Pour  le  moment,  je  suis  un  enfant  de  la  république  de 
Platon,  ayant  le  genre  humain  pour  frère,  le  monde  pour  pa- 
trie, et,  pour  toute  place  au  soleil,  le  nid  que  je  m'y  suis  bâti 
moi-même. 

ACHARD. 

Mais  que  cherchez-vous  ? 

PAUL. 

Je  cherche,  à  vingt  lieues  de  Brest  et  à  deux  cents  pas  du 
château  d'Auray,  une  chaumière  qui  ressemble  diablement  à 
celle-ci,  et  un  vieillard  qui  pourrait  bien  être  vous. 
VI.  9 
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ACHARD. 

Et  comment  se  nomme  ce  vieillard? 

PAUL. 

Louis  Achard. 

ACHARD. 

Vous  ne  vous  trompez  pas;  c'est  moi-même. 

PAUL,  ôtant  son  chapeau. 
Que  la  bénédiction  du  ciel  descende  sur  vos  cheveux  blancs, 
car  voici  une  lettre  que  je  crois  de  mon  père  et  qui  dit  que 
vous  êtes  un  honnête  homme. 

ACHARD,  ému. 

Et  cette  lettre  ne  renferme- t-elle  rien? 

PAUL. 

Si  fait,  quelque  chose  comme  une  moitié  de  pièce  d'or, 
dont  vous  devez  avoir  l'au%e. 
ACHARD,  tendant  la  main  et  prenant  machinalement  la  pièce  et  la  lettre. 

Oui,  oui,  c'est  bien  cela,  et  plus  que  cela  encore,  c'est  la 
ressemblance  extraordinaire...  Enfant,  oh!  oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

PAUL. 

Qu'avez-vous  ? 

ACHARD. 

Ne  comprenez- vous  pas  que  vous  êtes  le  portrait,  oh  !  mais 
le  portrait  vivant  de  votre  père,  et  que  voire  père,  je  l'aimais 
à  lui  donner  mon  sang,  ma  vie  !  comme  je  le  ferais  pour  toi, 
jeune  homme,  si  tu  me  les  demandais. 

PAUL. 

Embrasse-moi  donc,  mon  vieil  ami;  car  la  chaîne  des  sen- 
timents n'a  pas  dû  se  rompre  entre  la  tombe  et  le  berceau, 
Ct,  qi^el  qu'ait  été  mon  père,  s'il  ne  faut,  pour  lui  ressembler, 
qu'une  conscience  sans  reproche,  un  courage  à  toute  épreuve 
et  un  front  qui  ne  pliera  jamais,  tu  l'as  dit,  je  suis  son  por- 
trait vivant,  et  plus  encore  par  l'àme  que  par  le  visage. 
ACHARD,  le  regardant. 

Oui,  il  avait  tout  cela,  votre  père,  la  même  fierté  dans  le  vi- 
sage et  le  même  feu  dans  le  regard  ;  mais  pourquoi  ne  t'ai-je 
pas  revu  plus  tôt,  jeune  homme?  11  y  a  eu  dans  ma  vie  bien 
des  heures  sombres  que  tu  eusses  éclaircies. 

PAUL. 

Pourquoi?  Parce  que  cette  lettre  me  disait  de  te  venir  trou- 
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ver  quand  j'aurais  vinfj-cinq  ans,  el  que  je  les  ai  eus,  il  n'y  a 
pas  longtemps  :  tiens,  il  y  a  une  heure. 

ACHARD. 

Déjà  !  il  y  a  déjà  vingt-cinq  sus!  Il  me  semble  que  ce  fut 
hier  que  von-  naquîtes  dans  cette  chaumière  et  que  vous  ou- 
vriied  les  yeux  dans  cette  chambre* 

PAUL. 

Et  je  les  ai  habitées  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  n'est-ce  pas? 

ACBABD. 

Oui. 

PAUL. 

Eh  bien,  laisse-moi  me  souvenir  alors;  car  je  me  rappelle 
une  chambre  que  je  croyais  avoir  vue  dans  mes  rêves:  si  c'est 
celle-là,  écoute,  il  doit  y  avoir  un  lit  avec  des  tentures  vertes 
au  fond... 

ACHARD. 

Oui. 

PAUL. 

Un  crucifix  d'ivoire  au  chevet. 

ACHARD. 

Oui. 

PAUL. 

{"ne  armoire  en  face,  où  il  y  avait  des  livres,  une  grande 
Bible  entre  autres,  avec  des  gravures. 

ACHARD. 

La  voilà  ! 

PAUL. 

C'est  elle,  c'est  elle  !...  puis  une  fenêtre  d'où  l'on  distinguait 
la  nier,  une  île... 

ACHARD. 

Celle  de  Noirmoutiers. 

PAUL,  se  jetant  dans  l'appartement. 

Ah!  (Achard  veut  le  suivre.)  Seul,  seul,  laisse-moi  seul  un  in- 
stant, j'ai  besoin  d'être  seul. 

ACHARD. 

Allons,  c'est  un  brave  cœur,  merci,  mon  Dieu,  merci! 
PAUL,  rentrant. 

C'était  la  même!  après  tout,  pourquoi  cacherais  je  ce  que 
j'ep;  oiive;'  Hciiiii  île-moi,  vieillard;  eh  bien,  oui,  j'ai  vu  la 
tempère  faire  tourbillonner  mon  vaisseau,  et  j'ai  senti  qu'il 
ne  p  sait  pas  plus,  au  souille  de  l'ouragan,  qu'une  feuille  des- 
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séchée  à  la  brise  du  soir;  j'ai  vu  tomber  les  hommes  autour 
de  moi,  comme  les  épis  sous  la  faucille  du  moissonneur;  j'ai 
entendu  les  cris  de  détresse  et  de  mort  de  ceux  dont,  la  veille, 
j'avais  partagé  ïe  repas,  et,  pour  aller  recevoir  leur  dernier 
soupir,  j'ai  marché,  à  travers  une  grêle  de  boulets  et  de  balles, 
sur  un  plancher  où  je  glissais  à  chaque  pas  dans  le  sang  ;  mais 
cette  chambre,  dont  j'avais  si  saintement  gardé  le  souvenir, 
où  j'ai  reçu  les  caresses  d'un  père  que  je  ne  reverrai  jamais, 
d'une  mère  qui  ne  voudra  peut-être  plus  me  revoir,  cette  cham- 
bre, c'est  quelque  chose  (Puniqueet  de  sacré  comme  un  berceau, 
comme  une  tombe... Oh!  il  faut  que  je  pleure,  ou  j'étoufferais. 

ACHARD. 

Oui,  tu  as  raison  ;  c'est  à  la  fois  un  berceau  et  une  tombe, 
car  c'est  là  que  tu  es  né,  et  c'est  là  que  tu  as  reçu  les  der- 
niers adieux  de  ton  père. 

PAUL. 

Il  est  donc  mort,  et  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas 
trompé  ! 

ACHARD. 


Il  est  mort. 

Tu  me  diras  comment? 

Je  vous  dirai  tout. 


PAUL. 
ACHARD. 


PAUL. 

Dans  un  instant!  maintenant,  je  n'ai  point  la  force  de 
t'écouter,  laisse-moi  me  remettre,  (n  ouvre  la  fenêtre.)  La  belle 
chose  qu'un  soir  d'automne  et  qu'un  soleil  qui  se  couche  dans 
la  mer;  cela  est  calme  comme  Dieu,  cela  est  grand  comme 
l'éternité;  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  qui  a  souvent  étudié 
ce  spectacle  craigne  la  mort  !  Mon  père  est  mort  avec  courage, 
n'est-ce  pas  ? 

ACHARD. 

Certes. 

PAUL. 

Je  me  le  rappelle,  mon  père,  quoique  je  n'eusse  que  quatre 
ans  lorsque  je  le  vis  pour  la  dernière  fois. 

ACHARD. 

C'était  un  beau  jeune  homme  comme  yous,  et  justement  de 
votre  âge. 
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PAUL. 
Comment  se  nommait-il? 

ACHARD. 

Le  comte  de  Morlaix. 

PAUL. 

C'est  un  noble  nom  parmi  les  noms  de  la  Bretagne.  Et  ma  mère? 

ACHARD 

Votre  mère?  La  marquise  d'Auray. 

PAUL,  bondissant» 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

ACHARD. 

La  vérité. 

PAUL. 

Sur  Dieu? 

ACHARD. 

Sur  Dieu! 

PAUL. 

Alors  Emmanuel  est  mon  frère,  et  Marguerite  ma  sœur? 

ACHARD. 

Les  connaissez-vous  déjà  ? 

PAUL. 

Tu  avais  bien  raison,  vieillard,  Dieu  peut  ce  qu'il  veut,  et 
ce  qu'il  fait  est  écrit  longtemps  à  l'avance  dans  sa  sagesse. 
(Il  tombe  sur  une  chaise  et  appuie  sa  tête  dans  ses  mains.) 
ACHARD. 

Votre  père  et  la  marquise  étaient  fiancés  l'un  à  l'autre  dès 
leur  jeunesse;  je  ne  sais  quelle  haine  divisa  leurs  familles  et  les 
sépara...  Le  comte  de  Morlaix  partit  pour  Saint-Domingue,  où 
son  père  possédait  une  habitation  ;  je  l'accompagnai,  j'étais  le 
fils  de  celui  qui  l'avait  nourri...  J'avais  reçu  la  même  éduca- 
tion que  lui;  il  m'appelait  son  frère,  et  moi  seul  me  souve- 
nais de  la  distance  que  la  naissance  avait  mise  entre  nous. 

PAUL. 

Brave  homme  ! 

ACHARD. 

Au  bout  de  deux  ans,  il  revint  et  retrouva  celle  qu'il  aimait 
mariée  à  un  autre  ;  mais  le  marquis,  appelé  à  Paris  par  la 
charge  qu'il  occupait  près  du  roi  Louis  XV,  avait  été  forcé 
de  laisser  sa  jeune  femme,  trop  souffrante  pour  le  suivre, 
dans  ce  vieux  château  d'Auray,  dont  vous  apercevez  d'ici  les 
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Olirclles.  (Paul  lève  lentement  la  tête,  et  fait  signe  qu'il  les  voit.) 
Quant  à  moi,  pendant  ce  voyage,  mon  père  était  mort,  et 
m'avait  laissé  cette  petite  maison  avec  les  terres  qui  l'entou- 
rent; j'en  pris  possession. 

PAUL. 

J'écoute. 

ÀCHARD. 

Une  nuit,  —  il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cette  nuit,  —  on  frappa 
à  cette  porte;  j'euvris,  et  votre  père  entra,  portant  dans  ses 
bras  une  femme  dont  le  visage  était  voilé.  «  Louis,  me  dit-il, 
tu  peux  sauver  la  vie  et  l'honneur  à  celle  que  j'aime... 
Monte  à  cheval,  cours  à  la  ville,  et,  dans  une  heure,  sois 
ici  avec  un  médecin.  »  J'obéis;  le  docteur  fut  introduit  dans 
cette  chambre,  et  votre  père  en  ressortit  bientôt,  emportant 
dans  ses  bras  et  toujours  voilée  la  femme  mystérieuse  qui 
venait  de  vous  donner  le  jour. 

PAUL. 

Et  comment  sûtes-vous  que  cette  femme  était  la  marquise 
d' Auray  ? 

ACHARD. 

J'avais  offert  à  votre  père  de  vous  garder  près  de  moi  ;  il 
avait  accepté  cette  offre...  De  temps  en  temps,  il  venait  passer 
quelques  heures  avec  vous. 

PAUL. 

Seul? 

ACHARD. 

Toujours...  Pourtant,  lorsque  vous  vous  promeniez  dans 
le  parc  et  que  la  marquise  vous  rencontrait,  elle  vous  faisait 
signe  de  venir  à  elle,  et  vous  embrassait  comme  un  enfant 
étranger  que  l'on  a  plaisir  à  voir  parce  qu'il  est  beau.  Quatre 
ans  se  passèrent  ainsi;  puis,  une  nuit,  on  frappa  de  nouveau 
à  cette  même  porte;  c'était  encore  votre  père,  il  était  plus 
calme,  mais  plus  triste  et  plus  sombre  peut-être  que  la  pre- 
mière fois...  «Louis,  me  dit-il,  je  me  bats  demain,  au  point 
du  jour,  avec  le  marquis  d'Auray;  c'est  un  duel  à  mort,  et 
qui  n'aura  de  témoin  que  toi  seul,  c'est  chose  convenue; 
donne-moi  donc  l'hospitalité  pour  cette  nuit,  et  tout  ce  qu'il 
me  faut  pour  écrire.  »  J'obéis.  Alors  il  s'assit  devant  cette 
table,  sur  cette  chaise  où  vous  êtes  assis  vous-même  Paul  se 
lève),  et  veilla  toute  la  nuit...  Au  point  du  jour,  il  entra  dans 
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ma  chambre  et  me  trouva  debout;  je  ne  m'étais  pas  couché; 
quant  à  vous,  vous  dormiez  tau  votre  berceau. 

PAUL. 

Après?... 

/ACHARD. 

Votre  père  vous  regarda  tristement...  «Si  je  suis  tué,  me 
dit-il,  comme  il  pourrait  arriver  malheur  à  cet  enfant,  lu  le 
remettras  avec  cette  lettre  à  l;ild,  mon  valet  de  chambre;  il 
est  chargé  de  le  conduire  en  Ecosse  et  de  le  dépose?  en  des 
mains  sûres;  à  vingt-cinq  ans,  il  t'apportera  l'autre  moitié 
de  cette  pièce  d'or,  te  demandera  le  secret  de  sa  naissance; 
tu  le  lui  diras.  Quant  à  ces  papiers  qui  la  constatent,  tu  ne 
les  lui  donneras  qu'après  la  mort  du  marquis.  Maintenant 
que  tout  est  arrêté,  partons!  »  me  dit-il.  Alors  il  s'approcha 
de  votre  berceau,  s'inclina  vers  vous,  et,  quoique  ce  fût  un 
homme,  je  vis  une  larme  tomber  de  ses  yeux  sur  votre  joue. 
PAUL,   d'une  voix   étouffée. 

Continuez. 

ACHARD. 

Cette  larme  vous  réveilla,  vous  lui  jetâtes  vos  deux  bras 
au  cou,  en  lui  disant:  «  Adieu,  père!  » 

PAUL. 

J'ai  souvent  pensé  que  l'enfance  avait  des  pressentiments 
de  l'avenir;  l'enfance  et  la  vieillesse  sont  près  de  Dieu! 

ACHARD. 

Le  rendez-vous  était  dan-  une  allée  du  parc,  à  cent  pas  d'ici  ; 
en  arrivant,  nous  trouvâmes  le  marquis;  près  de  lui,  sur  un 
banc  étaient  des  pistolets  chargés;  les  adversaires  se  saluè- 
rent sans  échanger  une  parole.  Le  marquis  montra  du  doigt 
les  pistolets;  chacun  s'empara  du  sien;  tous  deux  allèrent  se 
placer  à  trente  pas  de  distance,  et  se  mirent  à  marcher  à  la 
rencontre  l'un  de  l'autre...  Ce  fut  un  moment  terrible,  je  vous 
le  dis,  que  celui  où  je  vis  le  terrain  diminuer  graduellement 
entre  ces  deux  hommes;  à  dix  pas  d'intervalle,  le  marquis 
s'arrêta  et  fit  feu;  je  regardais  votre  père,  pas  un  muscle  de 
son  visage  ne  bougea:  il  continua  de  marcher  jusqu'au  mar- 
quis, et,  lui  appuyant  son  pistolet  sur  le  cœur... 

PAUL. 

Il  ne  le  tua  pas,  j'espère? 

ACHARD. 

11  lui  dit:  «Vos  jours  sont  à  moi,  je  pourrais  les  pren- 
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dre;  maïs  je  veux  que  vous  viviez  pour  me  pardonner  comme 
je  vous  pardonne.  »  A  ces  mots,  votre  père  tomba  mort,  la 
balle  du  marquis  lui  avait  traversé  la  poitrine. 

PAUL. 

Mon  père,  mon  père!...  Et  il  vit,  cet  homme,  n'est-ce  pas, 
Achard,  qu'il  vit,  et  que  je  pourrai  venger  mon  père?  n'est- 
ce  pas  que  nous  irons  le  trouver,  et  que  tu  lui  diras  :  «  C'est 
son  fils,  son  fils,  entendez-vous,  son  fils  !  et  il  faut  que  vous 
vous  battiez  avec  lui  ?  » 

ACHARD. 

Dieu  s'est  chargé  de  la  vengeance  :  cet  homme  est  fou  ! 

PAUL. 

C'est  vrai,  je  l'avais  oublié! 

ACHARD. 

Et,  dans  sa  folie,  il  voit  éternellement  cette  scène  sanglan- 
te, et,  dix  fois  par  jour,  il  répète  les  paroles  de  mort  qui  lui 
furent  adressées  par  votre  père. 

PAUL. 

Voilà  donc  pourquoi  la  marquise  ne  le  quitte  pas  d'un 
instant? 

ACHARD. 

Et  voilà  pourquoi,  sous  prétexte  qu'il  ne  veut  pas  voir  ses 
enfants,  elle  a  éloigné  de  lui  Emmanuel  et  Marguerite. 

PAUL. 

Pauvre  sœur!  et  maintenant,  ne  veut-on  pas  la  sacrifier, 
en  la  mariant,  malgré  elle,  à  ce  misérable  Lectoure  ? 

ACHARD. 

Oui  ;  mais  ce  misérable  Lectoure  emmène  sa  femme  à 
Paris,  donne  un  régiment  de  dragons  à  son  frère.  La  marquise 
ne  craint  plus  la  présence  de  ses  enfants;  son  secret  reste 
«lors  entre  elle  et  deux  vieillards,  qui,  demain,  cette  nuit, 
peuvent  mourir,  et  la  douairière  d'Auray,  modèle  d'amour 
maternel  et  de  vertu  conjugale,  leur  survit,  entourée  de  la 
considération  du  monde. 

PAUL. 

Oh  !  crois-tu  que  ma  mère...  ? 

ACHARD. 

Pardon!  c'est  vrai,  je  ne  crois  rien,  j'ai  tort;  oubliez  ce 
que  j'ai  dit,  vous-même  en  jugerez...  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  les  dernières  volontés  de  votre  père  furent  fidèlement 
exécutées:  Fild  vint  vous  chercher,  dans  la  journée j  vous 
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partîtes  ;  vingt  et  un  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque, 
ot,  depuis  celte  époque,  pas  un  jour  n'a  passé  sans  me  voir 
faire  dea  vœux  pour  le  fils,  agenouillé  sur  la  tombe  du  pero: 
ces  vœux  sont  exaucés,  Dieu  merci!  Vous  voilà...  votre  père 
revit  en  vous;  je  le  revois,  je  lui  parle,  je  suis  consolé. 
PAUL,  regardant   par  la   fenêtre. 

Silence,  on  vient  ! 

ÀCHARD. 

C'est  un  domestique  du  château. 

PAUL. 

Marguerite  l'accompagne...  Marguerite,  ma  sœur  !...  Tu 
me  laisseras  seul  avec  cette  enfant,  Achard;  je  voudrais  lui 
parler. 

ACHARD. 

Songez  que  votre  secret  est  celui  de  votre  mère  ! 

PAUL. 

Sois  tranquille,  je  ne  lui  parlerai  que  du  sien.  (Achard  sort.) 
Pauvre  enfant  !  cet  intérêt  que  j'éprouvais  pour  toi  hier,  en 
te  voyant,  c'était  donc  de  l'amour  fraternel...  Enfin!... 

SCÈNE  IV 
PAUL,  MARGUERITE,  LAFEUILLE. 

MARGUERITE. 

C'est  bien,  Lafeuille;  posez  là  ces  provisions,  et  allez  m'at- 
tendre  à  la  porte  du  parc.  (Lafeuille  sort).  Pardon,  monsieur 
mais  je  croyais  trouver  ici  Louis  Achard. 

PAUL. 

Dans  cette  chambre. 

MARGUERITE,  y  entrant. 
Merci. 

SCÈNE  V 

PAUL,  seul. 

Oh  !  pauvre  isolé  que  je  suis!  comment  ferai-je  pour  ne  pas 
te  serrer  dans  mes  bras,  pour  ne  pas  te  dire  :  «  Marguerite, 
nulle  femme  ne  m'a  jamais  aimé  d'aucun  amour;  aime-moi 
d'un  amour  fraternel...  car  je  suis  le  fils  de  ta  mère?...  Oh! 

9. 
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ma  mère,  en  me  privant  de  votre  amour,  vous  m'avez  privé 
aussi  de  l'amour  de  cet  ange.  Dieu  vous  rende  dans  l'éternité 
le  bonheur  que  vous  avez  éloigné  de  vous  et  des  autres. 

SCÈiNE  VI 
MARGUERITE,  PAUL. 

MARGUERITE,  à  la  porte  qui  sépare  les  deux  chambres. 
Adieu,  Achard!  j'ai  voulu  venir  moi-même;  qui  sait  main- 
tenant quand  je  pourrai  vous  revoir?... 

(Elle  va  pour  sortir  par  la  porte  du  fond.) 
PAUL. 
Marguerite!  (Elle  se  retourne  étonnée,  mais  fait  un  second  mouvement 
pour  sortir.)  Marguerite,  n'entendez-vous  pas  que  je  vous  ap- 
pelle? 

MARGUERITE. 

11  est  vrai  que  vous  avez  prononcé  mon  nom,  monsieur; 
mais  je  ne  pouvais  penser...  ne  vous  connaissant  pas... 

PAUL. 

Mais  je  vous  connais,  moi;  je  sais  que  vous  êtes  malheu- 
reuse; je  sais  que  vous  n'avez  pas  un  cœur  où  verser  votre 
peine,  pas  un  bras  à  qui  demander  un  appui. 

MARGUERITE. 

Vous  oubliez  celui  qui  est  la-haut,  monsieur. 

PAUL. 

Et  si,  loin  de  l'oublier,  je  me  croyais  envoyé  par  lui;  si  je 
vous  disais  :  «  Marguerite,  je  suis  votre  ami,  votre  ami  dé- 
voué ?  » 

MARGUERITE. 

Je  vous  demanderais,  monsieur,  quelle  preuve  vous  pou- 
vez me  donner  de  cette  amitié  et  de  ce  dévouement? 

PAUL. 

Et  si  je  vous  en  donnais  une? 

MARGUERITE. 


laquelle? 
Irrécusable 
Oh!  alors!... 


PAUL. 


MARGUERITE,  avec  espoir. 
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PAUL. 

Vous  portez  au  bras  gauche  an  bracelet... 

MARGUERITE. 

Qui  vous  l'a  dit? 

PAi 

Ce  bracelet  se  ferme  avec  un  cadenas  dont  la  clef  est  cacbêe 
dans  une  bague. 

MARGUERITE. 

Oh!  mon  Dieu! 

PAUL. 

El  il  y  a  un  homme  à  qui  vous  avez  juré,  dans  une  nuit  de 
désespoir  et  d'adieu,  que,  tant  que  cette  bague  ne  vous  serait 
pas  rendue... 

MARGUERITE. 

Je  ne  serais  à  personne...  Eh  bien?... 

PAUL. 

Connaissez-vous  cette  bague? 

MARGUERITE. 

Miséricorde!  il  est  mort! 

PAUL. 

Marguerite,  il  est  vivant,  il  vous  aime, 

MARGUERITE. 

S'il  est  vivant,  s'il  m'aime,  comment  cette  bague  est-elle 
entre  vos  mains? 

PAUL. 

Exilé,  proscrit,  il  a  pensé  qu'il  était  de  sa  délicatesse  de 
vous  olïrir  de  vous  rendre  la  liberté,  de  disposer  de  votre 
cœur. 

MARGUERITE. 

Lorsqu'une  femme  a  fait  pour  un  homme  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui,  elle  ne  doit  plus  aimer  que  cet  homme  et  n'appar- 
tenir jamais  qu'à  Dieu! 

PAUL. 

Marguerite,  vous  êtes  un  ange. 

MARGUERITE. 

Dites-moi,  vous  l'avez  doue  vu  ? 

PAUL. 

C'est  moi  qui  fus  charge  de  le  déporter  à  Cayenne  :  pendant 
la  traversée,  il  me  dit  tout,  et  je  vis  que  l'on  m'avait  fait 
l'instrument  de  la  vengeance  et  non  de  la  justice!  Alors,  je 
pensai  que  la  Providence  m'avait  choisi  pour  être  le  juge  des 
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juges;  Lusignan  est  exilé,  mais  libre,  et  il  attend  à  New- York 
le  résultat  des  démarches  que  ses  amis,  à  cette  heure,  ont 
déjà  faites  à  la  cour. 

MARGUERITE. 

Et  vous  croyez  obtenir  sa  grâce? 

PAUL. 

J'ai  obtenu  mieux  que  cela. 

MARGUERITE. 

Laissez-moi  baiser  vos  mains,  monsieur. 

PAUL. 

Venez  dans  mes  bras,  Marguerite;  vous  êtes  une  sainte  jeune 
fille. 

MARGUERITE. 

Vous  ne  me  méprisez  donc  pas? 

PAUL. 

Marguerite,  si  j'avais  une  sœur,  je  prierais  Dieu  qu'elle 
vous  ressemblât. 

MARGUERITE. 

Vous  auriez  une  sœur  bien  malheureuse! 

PAUL. 

Peut-être. 

MARGUERITE. 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  ? 

PAUL. 

Dites. 

MARGUERITE. 

M.  de  Lectoure  doit  être  arrivé  à  cette  heure. 

PAUL. 

Je  le  sais. 

MARGUERITE. 

Ce  soir,  on  signe  le  contrat. 

PAUL. 

Et  vous  le  signerez? 

*  MARGURHITE. 

Ils  me  forceront. 

PAUL. 

Ne  vous  sentez- vous  pas  la  force  de  résister? 

MARGUERITE. 

Je  me  sens  la  force  de  mourir. 

PAUL. 

Pauvre  enfant! 
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MARGUERITE. 

A  qui  voulez-vous  que  je  m'adresse?  qui  voulez-vous  que 
je  prie?  qui  voulez-vous  que  j'implore?  Mou  frère?  Dieu 
sait  si  je  lui  pardonne,  mais  il  ne  peut  me  comprendre?  Ma 
mère?  Oh!  monsieur,  vous  ne  la  connaissez  pas,  ma  mère: 
c'est  une  femme  d'une  vertu  sévère,  d'une  volonté  inflexible, 
et,  lorsqu'elle  a  dit  :  «Je  le  veux  !  »  il  n'y  a  plus  qu'à  pleurer 
et  à  obéir.  Mon  père?  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  monsieur, 
il  est  insensé,  il  a  perdu  la  raison,  et,  avec  elle,  tout  senti- 
ment d'amour  paternel...  11  y  a  dix  ans  que  je  ne  l'ai  vu, 
mon  père;  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  pressé  ses  mains  trem- 
blantes, que  je  n'ai  baisé  ses  cheveux  blancs.  Il  ne  sait  plus 
s'il  a  un  cœur,  s'il  a  des  enfants,  s'il  a  une  fille...  Il  ne  me 
reconnaîtra  pas,  et,  me  reconnût-il,  eût-il  pitié  de  moi,  ma 
mère  lui  mettra  une  plume  entre  les  mains,  lui  dira  :  a  Signez, 
je  le  veux  !  »  et  il  signera,  le  pauvre  et  faible  vieillard,  et 
Marguerite  sera  condamnée. 

PAUL. 

Marguerite,  je  serai  à  la  signature  de  ce  contrat. 

MARGUERITE. 

Et  qui  vous  introduira  au  château  ? 

PAUL. 

J'ai  un  moyen. 

MARGUERITE. 

Oh!  mon  frère  est  brave,  emporté;  son  ambition  s'ouvre 
un  avenir  par  mon  mariage...  Oh  !  monsieur  !  monsieur  ! 

PAUL. 

Votre  frère  m'est  aussi  sacré  que  vous-même  ;  ue  craignez 
rien! 

MARGUERITE. 

Vous  me  faites  frémir. 

PAUL 

Que  comptez-vous  faire  avec  Lectoure? 

MARGUERITE. 

Lui  demander  un  entretien. 

PAUL. 

Et  dans  cet  entretien? 

MARGUERITE. 

Lui  tout  dire. 

PAUL,  inclinant  un  genou. 
Laissez-moi  vous  adorer. 
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MARGUERITE. 

Monsieur... 

PAUL. 

Oh  !  comme  une  sœur. 

MABGUERITE. 

Oh!  vous  êtes  bon,  et  je  crois  que  c'est  Dieu  qui  vous  en- 
voie. 

PAUL. 

Croyez  ï 

MARGUERITE. 

Ainsi,  ce  soir?... 

PAUL. 

Ne  vous  étonnez,  ne  vous  effrayez  de  rien  ;  seulement,  tâ- 
•chez  de  me  faire  comprendre  par  un  mot  le  résultat  de  votre 
entretien  avec  Lecloure. 

MARGUERITE. 

Adieu  ! 

PAUL. 

Adieu  ! 

MARGUERITE,  lui    serrant  la  main. 
Adieu,  vous  que  je  ne  sais  de  quel  nom  nommer. 

PAUL. 

Nommez-moi  votre  frère. 

MARGUERITE. 

Adieu,  mon  frère  ! 

PAUL. 

Adieu,  ma  sœur;  tu  es  la  première  qui  m'ait  fait  entendre 
une  aussi  douce  parole!  Dieu  l'en  réce mpense,  jeune  fille 
(Marguerite  sort.  Paul  appelant.)  Achard  !  (Achard  paraît.)  Mainte- 
nant, conduis-moi  à  la  tombe  de  mon  père  ! 
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ACTE  TROISIÈME 

Moine  décoration  qn'au  premier  acte;  les  candélabres  placés  sur  la  cheminée 

sont  allumés. 


SCÈNE  PREMIERE 
EMMANUEL,  LE  BARON  DE  LECTOURE. 

EMMANUEL. 

Permettez,  mon  cher  baron,  que  je  vous  fasse  les  honneurs 
du  manoir  de  mes  ancêtres.  Cela  date  de  Philippe-Auguste, 
comme  architecture,  et  de  Henri  IV,  comme  décoration. 

LECTOURE. 

C'est,  sur  mon  honneur,  une  charmante  forteresse,  et  qui 
répand  à  trois  lieues  à  la  ronde  une  odeur  de  haronnie  à  par- 
fumer un  fournisseur.  Si  jamais  il  me  prenait  la  moindre 
velléité  de  rébellion  contre  Sa  Majesté,  je  vous  prierais  de 
me  prêter  ce  bijou  (regardant  les  tableaux)  et  la  garnison  avec. 

EMMANUEL. 

Trentre-trois  quartiers,  pas  davantage  :  cela  commence  à 
un  chevalier  Hugues  d'Auray,  qui  accompagna  Louis  VII  à  la 
croisade  ;  cela  passe  par  ma  tante  Débora,  que  vous  aperce- 
vez en  grand  costume  de  bergère,  une  houlette  à  la  main,  un 
nid  d'oiseau-mouche  dans  les  cheveux,  un  bichon  sur  les 
genoux;  et  cela  vient  définitivement  aboutir,  sans  interrup- 
tion dans  la  branche  masculine,  au  dernier  membre  de  cette 
illustre  famille,  votre  très-humble  et  très-obeissant  Emma- 
nuel d'Auray. 

LECTOURE. 

C'est  tout  à  fait  respectable. 

EMMANUEL. 

Oui  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  assez  patriarche  pour  passer 
ma  vie  dans  cette  société;  aussi,  j'espère,  baron,  que  vous 
avez  pensé  à  me  tirer  de  ce  terrier. 

LECTOURE. 

Je  voulais  vous  apporter  votre  commission  de  colonel  des 
dragons  de  la  reine;  je  savais  l'office  vacant,  et  je  faisais  des 
démarches,  lorsque  j'appris  que  la  chose  était  accordée  à  la 
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requête  de  je  ne  sais  quel  amiral  mystérieux,  une  espèce  de 
pirate,  de  corsaire,  que  Sa  Majesté  a  pris  en  affection,  parce 
qu'il  a  battu  les  Anglais  à  White-Haven,  où  il  a  escaladé  un 
fort,  et  sur  les  côtes  d'Irlande,  où  il  a  pris  un  vaisseau;  pour 
ces  deux  exploits,  Sa  Majesté  l'a  décoré  de  l'ordre  du  Mérite 
militaire,  et  lui  a  donné  une  épée  avec  une  garde  en  or,  comme 
il  aurait  pu  faire  à  quelqu'un  de  noblesse;  bref,  c'est  partie 
perdue  de  ce  côté,  nous  nous  tournerons  d'un  autre. 

EMMANUEL. 

Et  la  croix? 

LECTOURE. 

Oh!  pour  cela,  c'est  chose  facile;  j'ai  promesse  de  M.  de 
Vaudreuil. 

EMMANUEL. 

Très-bien  ;  vous  comprenez  que  peu  m'importe  l'arme,  à 
moi;  ce  que  je  veux,  c'est  un  grade  qui  aille  à  mon  nom. 

LECTOURE. 

Parfaitement! 

EMMANUEL. 

Et  comment  vous  êtes-vous  tiré  de  tous  vos  engagements? 

LECTOURE. 

En  disant  la  vérité;  j'ai  annoncé  publiquement  que  je  me 
mariais. 

EMMANUEL. 

C'est  du  courage,  surtout  si  vous  avez  avoué  que  vous  pre- 
niez femme  au  fond  de  la  Bretagne. 

LECTOURE. 

Je  l'ai  avoué. 

EMMANUEL. 

Et  alors  la  compassion  a  fait  place  à  la  colère. 

LECTOURE. 

Ah!  vous  comprenez  :  nos  dames  de  la  cour  croient  que  le 
soleil  se  lève  à  Paris  et  se  couche  à  Versailles;  tout  le  reste 
de  la  France,  c'est  de  la  Laponie,  du  Groenland,  de  la  Nou- 
velle-Zemble; de  sorte  qu'on  s'attend  à  voir  arriver  quelque 
chose  d'inconnu,  avec  des  mains  terribles  et  des  pieds  formi- 
dables... Et  l'on  s'est  trompé,  n'est-ce  pas,  Emmanuel?  vous 
m'avez  dit,  au  contraire,  que  votre  sœur... 

EMMANUEL. 

Vous  la  verrez. 
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LECTOUKE. 

Ce  sera  un  grand  désappointement  pour  cette  pauvre  ma- 
dame de  Chaulnes...  (So  retournant.)  Qu'est-ce? 

JASMIN,  entrant. 

Mademoiselle  Marguerite  d'Auray  fait  demander  à  M.  le 
baron  de  Eectoure  l'honneur  d'un  entretien  particulier. 

LECTOURE. 

A  moi?  Avec  le  plus  grand  plaisir! 

EMMANUEL. 

Mais  non,  c'est  une  erreur;  vous  vous  trompez,  Jasmin. 

JASMIN. 

J'ai  l'honneur  d'assurer  à  M.  le  comte  que  je  m'acquitte 
exactement  de  l'ordre  qui  m'a  été  donné. 

EMMANUEL. 

Impossible,  baron  ;  envoyez  promener  cette  petite  sotte. 

LECTOURE. 

Point  du  tout;  qu'est-ce  qu'une  Barbe-Bleue  de  frère  comme 
celui-là?  Jasmin,  dites  à  ma  belle  fiancée  que  je  suis  à  ses 
pieds,  à  ses  genoux,  comme  elle  voudra.  Et  vous,  comte,  j'es- 
père que  vous  aurez  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  per- 
metre  le  téte-à-téte? 

EMMANUEL. 

C'est  ridicule. 

LECTOURE. 

Point,  c'est  convenable;  je  ne  suis  pas  une  tête  couronnée, 
moi,  pour  épouser  une  femme  sur  portrait  et  par  ambassa- 
deur; je  désire  la  voir  en  personne.  Franchement,  est-ce  qu'il 
y  a  difformité? 

EMMANUEL. 

Eh!  non,  pardieu  !  elle  est  jolie  comme  un  ange. 

LECTOURE. 

Eh  bien,  alors,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Voyons,  faut-il 
que  j'appelle  mes  gardes?  (Emmanuel  sort.)  Enfin!...  Jasmin, 
faites  entrer. 

SCÈNE  II 
LECTOURE,  MARGUERITE. 

LECTOURE. 

Pardon,  mademoiselle!  c'était  à  moi  de  solliciter  la  faveur 
que  vous  m'accordez,  et  la  seule  crainte  d'être  indiscret... 
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MARGUERITE. 

Je  vous  sais  gré  de  cette  délicatesse,  monsieur  le  baron,  et 
elle  m'enhardit  encore  dans  la  confiance  que  j'ai  en  vous. 

LECTOURE. 

Quelle  qu'elle  soit,  cette  confiance  m'honore,  et  je  tâcherai 
de  m'en  rendre  digne,  (a  part.)  Sur  mon  âme,  Emmanuel  a 
raison,  elle  est  charmante  ! 

MARGUERITE. 

C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  le  baron...  Par- 
don, mais  je  ne  suis  pas  maîtresse... 

(Elle  chancelle  et  cherche  une  chaise  pour  s'appuyer.) 
LECTOURE. 

Bon  Dieu!  mais  c'est  donc  une  chose  bien  difficile?  ou,  sans 
m'en  douter,  aurais-je  l'air  bien  imposant?  (n  lui  prend  la  main.) 
Parlez...  Comment!  mais  ce  n'est  pas  assez  d'une  figure  ado- 
rable? Des  mains  charmantes,  des  mains  royales! 

MARGUERITE,   retirant  sa  mai». 

J'espère,  monsieur  le  baron,  que  ce  sont  des  paroles  de  pure 
galanterie  ? 

LECTOURE. 

Non,  sur  l'honneur,  c'est  la  vérité. 

MARGUERITE. 

Et  que,  même  penseriez-vous  ce  que  vous  dites,  ce  ne  seraient 
point  de  pareils  motifs  qui  vous  feraient  attacher  un  plus 
grand  prix... 

LECTOURE. 

Si  fait,  je  vous  jure. 

MARGUERITE. 

J'espère  qne  vous  regardez  le  mariage  comme  une  chose 
grave  ? 

LECTOURE. 

C'est  selon;  si  je  prenais  une  douairière,  par  exemple... 

MARGUERITE. 

Enfin,  monsieur,  pardon,  si  je  me  suis  trompée;  mais  j'ai 
pensé  parfois  que  vous  vous  étiez  fait,  sur  l'union  projetée 
entre  nous,  des  idées  de  réciprocité  de  sentiments. 

LECTOURE. 

Jamais...  non,  jamais,  depuis  que  je  vous  ai  vue,  surtout, 
je  n'ai  espéré  être  digne  de  votre...  comment  dirai-je?  de  votre 
amour.  Mais  mon  nom,  ma  position  sociale,  me  rendent  digne, 
sinon  de  votre  cœur,  du  moins  de  votre  main. 
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MARGUERITE. 

Mais  comment,  monsieur,  comment  séparez-vous  l'un  de 
l'autre? 

LECTOURE. 

Oh!  les  trois  quarts  des  mariages  se  font  ainsi.  On  épouse... 
l'homme,  pour  avoir  une  femme;  la  femme  pour  avoir  un 
mari  :  c'est  une  position,  un  arrangement  social  ;  que  voulez- 
vous  que  les  sentiments  et  l'amour  aient  à  faire  dans  tout 
cela  ? 

MARGUERITE. 

Pardon,  je  m'explique  peut-être  mal  ;  la  timidité  d'une 
jeune  fille  en  parlant  d'un  pareil  sujet... 

LECTOURE. 

Point,  vous  parlez  comme  Clarisse  Harlowe;  et  c'est  clair 
comme  le  jour,  et  je  comprends  très-bien. 

MARGUERITE. 

Comment,  monsieur!  si,  en  descendant  au  fond  de  mon 
cœur,  si,  en  interrogeant  mes  sentiments,  j'y  voyais  l'impossi- 
bilité d'aimer  jamais...? 

LECTOURE. 

Il  ne  faudrait  pas  me  le  dire. 

MARGUERITE. 

Et  pourquoi? 

LECTOURE. 

Parce  que...  parce  que...  c'est  trop  naïf. 

MARGUERITE. 

Et,  si  je  ne  vous  le  disais  point  par  naïveté,  si  je  vous  le 
disais  par  délicatesse,  si  j'ajoutais,  monsieur,...  et  que  la  honte 
de  cet  aveu  retombe  sur  ceux  qui  me  forcent  à  le  faire,  que 
j'ai  aimé,  que  j'aime  encore  ? 

LECTOURE. 

Quelque  petit  cousin,  n'est-ce  pas?C'est  une  race  maudite, 
qui  se  fourre  partout,  et  qui  nous  écorne  toutes  nos  femmes 
en  jouant  au  furet  du  bois  joli,  ou  à  la  toilette  de  madame. 
Maison  sait  ce  que  c'est  que  ces  sortes  d'attachement  :  il  n'y 
a  pas  une  pensionnaire  qui,  à  la  fin  des  vacances,  ne  rentre 
au  couvent  avec  une  passion  dans  le  cœur. 

MARGUERITE. 

Malheureusement  pour  moi,  je  ne  suis  pas  une  pensionnaire, 
monsieur,  et,  quoique  jeune  encore,  j'ai  depuis  longtemps 
passé  l'âge  des  jeux  puérils  et  des  attachements  enfantins. 
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Lorsque  je  parle  à  l'homme  qui  méfait  l'honneur  de  solliciter 
ma  main,  de  mon  amour  pour  un  autre,  il  doit  penser  que  je 
lui  parle  d'un  amour  grave,  profond,  éternel  ;  d'un  de  ces 
amours  qui  creusent  leur  trace  dans  le  cœur  et  leur  passage 
dans  la  vie. 

LECTOURE. 

Diable!  mais  c'est  de  la  bergerie,  cela...  Voyons, est-ce  un 
jeune  homme  que  l'on  puisse  recevoir? 

MARGUERITE. 

Oh  !  c'est  l'être  le  meilleur,  le  plus  dévoué. 

LECTOURE. 

Je  ne  parle  pas  des  qualités  du  coeur;  il  les  a  toutes,  c'est 
convenu...  Je  vous  demande  s'il  est  de  noblesse,  s'il  est  de 
race...  si  une  femme  peut...  l'avouer  enfin...  sans  faire  tort  à 
son  mari?        / 

MARGUERITE. 

Son  père,  qu'il  a  perdu  encore  jeune,  était  conseiller  à  la 
cour  de  Rennes. 

LECTOURE. 

Noblesse  de  robe,  j'aimerais  mieux  autre  chose;  mais  enfin 
tout  le  monde  n'a  pas  le  bonheur  du  duc  de  Longueville,  qui 
choisit  lui-même  les  amants  de  sa  femme.  Pardon,  voilà...  il 
laissera  passer  six  mois  pour  les  convenances,  mettra  ses  con- 
naissances en  quête  pour  quelque  charge  à  la  cour,  se  fera 
présenter  chez  vous  par  un  ami  commun,  et  tout  sera  dit. 

MARGUERITE. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur! 

LECTOURE. 

C'est  pourtant  limpide,  ce  que  je  vous  dis  :  vous  avez  des 
engagements  de  votre  côté,  j'en  ai  du  mien;  cela  ne  doit  pas 
empêcher  une  union,  convenable  sous  tous  les  rapports,  de 
s'accomplir,  et,  une  fois  accomplie,  eh  bien,  il  faut  la  rendre 
tolérable. 

MARGUERITE,    reculant. 

Pardon,  monsieur,  j'ai  été  bien  imprudente,  bien  coupable 
peut-être;  mais  je  ne  croyais  pas  encore  mériter  une  pareille 
injure...  Oh!  oh!  le  rouge  de  la  honte  me  monteau  front  plus 
encore  pour  vous  que  pour  moi.  Oui,  je  comprends,  un  amour 
app«irent  et  un  am^ur  caché,  le  visage  du  vice  et  le  masque  de 
la  vertu;  et  c'est  à  moi,  à  la  fille  de  la  marquise  d'Auray, 
qu'on  propose  ce  marché  honteux,  avilissant,  infâme!  Oh!  il 
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faut  donc  que  je  sois  une  créature  bien  malheureuse,  bien 
méprisable  et  bien  perdue! 

(Elle  tombe  sur  une  chaise  et  cache  son  visage  dans  ses  mains.) 
LECTOURE,  appelant. 

Emmanuel  1 

(Emmanuel  entre.) 

SCÈNE  III 
EMMANUEL,  LECTOURE,  MARGUERITE. 

LECTOURE. 

Mon  cher,  votre  sœur  a  des  spasmes;  il  faut  faire  attention 
à  ces  choses-là,  ou  cela  devient  chronique.  Madame  de  Meulan 
en  est  morte.  Tenez,  voilà  mon  flacon,  faites-le-lui  respirer! 

(Il  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  IV 
CiDIANUEL,  MARGUERITE. 

EMMANUEL. 

Marguerite,  Marguerite...  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais 
donc?  tu  pleures?  Allons,  de  la  tenue;  nous  avons  déjà  trois 
ou  quatre  personnes,  le  notaire  est  arrivé,  mon  père  va  des- 
cendre. 

MARGUERITE. 

Mon  père!...  es- tu  sûr  que  mon  père...? 

EMMANUEL. 

Mais  il  le  faut  bien. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  oui,  c'est  mon  seul,  mon  dernier,  mon  unique  es- 
poir; mon  Dieu,  donnez-moi  le  courage. 

(Elle  sort  par  la  gauche.) 

EMMANUEL. 

Pauvre  sœur,  je  crois  que  tu  ferais  mieux  de  lui  demander 
la  raison...  Allons,  voilà  Lectoure  en  conversation  avec 
M.  de  Nozay. 
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SCÈNE    V 
M.  DE  NOZAY,  LECTOURE,  EMMANUEL. 

LECTOURE. 

Mais  savez-vous  que  c'est  une  chasse  charmante  et  tout  à 
fait  de  bonne  compagnie  ?  Moi  aussi,  j 'ai  des  marais,  des  étangs 
et  des  canards;  je  demanderai  à  mon  intendant  où  tout  cela 
est.  Emmanuel,  voilà  monsieur  qui  me  dit  une  chose  fort 
curieuse.  Et  prenez-vous  beaucoup  de  canards  de  cette  ma- 
nière? 

DE    NOZAY. 

Immensément  î 

LECTOURE. 

Imaginez-vous  que  monsieur  se  met  dans  l'eau  jusqu'au 
cou...  A  quelle  époque? 

DE    NOZÀY. 

Mais  au  mois  de  décembre  ou  de  janvier, 

LECTOURE. 

Se  coiffe  d'un  potiron  et  se  faufile  dans  les  roseaux;  cela  le 
change  au  point  que  les  canards  ne  le  reconnaissent  pas,  et  se 
laissent  approcher  à  portée,  n'est-ce  pas? 

DE  NOZAY. 

Comme  d'ici  à  vous. 

LECTOURE. 

Et  monsieur  en  tue  autant  qu'il  en  veut! 

DE  NOZAY. 

Des  douzaines. 

LECTOURE. 

Cela  doit  faire  grand  plaisir  à  votre  femme,  si  elle  aime  les 
canards  ? 

DE  NOZAY, 

Elle  les  adore. 

LECTOURE. 

Cela  doit  être  une  personne  fort  intéressante? 

DE  NOZAY,  s'inclinant. 

Monsieur.., 

LECTOURE. 

Je  vous  assure  que,  de  retour  à  Versailles,  la  première  chose 
que  je  ferai  sera  de  parler  de  cette  chasse  au  petit  lever,  et  je 
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suis  convaincu  que  Sa  Majesté  en  fera  faire  l'essai  dans  la  pièce 
d'eau  des  Suisses. 

EMMANUEL,  a  rlomi-Toix. 

Pardon,  baron,  mais  ce  sont,  des  voisins  de  campagne  qu'il 
Ml  impossible  de  ne  pas  recevoir  dans  une  solennité  comme 
celle-ci. 

LECTOUP.E. 

Comment  donc!  mais  vous  auriez  grand  tort  de  m'en  priver; 
il  entre  de  droit  dans  la  dot  de  ma  future  épouse,  et  j'aurais 
été  désespéré  de  ne  pas  faire  sa  connaissance. 
LAFEU1LLE,  annonçant. 
M.  de  la  Jarrie! 

LECTOURE,  à  M.  de  Nozay. 
Un  compagnon  de  chasse? 

DE  NOZAY. 

Non,  c'est  un  voyageur. 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  M.  DE  LÀ  JARRIE,   avec  une  redingote  fourre'e. 

EMMANUEL. 

Eh!  mon  cher  la  Jarrie,  comme  vous  voilà  fourré!  sur 
mon  honneur,  vous  avez  l'air  du  czar  Pierre. 

LA   JARRIE. 

C'est  que...  voyez-vous,  comte,  lorsque  l'on  arrive  de  Na- 
ples... 

LECTOURE. 

Ah  !  monsieur  arrive  de  Naples  ? 

LA   JARRIE. 

En  droiture,  et  je  trouve  qu'il  fait  un  froid  en  Bretagne!... 

DE    NOZAY. 

Avez-vous  vu  le  Vésuve  ? 

LA   JARRIE. 

Je  l'ai  entrevu.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  à  Naples;  une  montagne  qui  fume!...  ma  cheminée  en 
fait  autant...  Et  puis  madame  de  la  Jarrie  avait  une  peur 
effroyable  des  éruptions. 

LECTOURE. 

Vous  avez  été  à  la  grotte  du  Chien,  je  présume? 
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LA   JARRIE. 

Pour  quoi  faire?  Pour  voir  une  bête  qui  a  des  vapeurs... 
Donnez  une  boulette  au  premier  caniche,  il  en  fera  autant. 
Puis  madame  de  la  Jarrie  a  la  passion  des  chiens,  et  cela  lui 
aurait  fait  de  la  peine. 

EMMANUEL. 

J'espère  au  moins  qu'un  savant  comme  vous  n'a  pas  négligé 
la  Solfatare? 

LA  JARRIE. 

Moi?  Je  n'y  ai  pas  mis  le  pied.  Je  me  figure  bien  ce  que 
c'est  :  trois  ou  quatre  arpents  de  soufre,  voilà  tout...  qui  ne 
rapportent  absolument  rien  que  des  allumettes.  Et  puis  ma- 
dame de  la  Jarrie  ne  peut  pas  souffrir  l'odeur  du  soufre. 

EMMANUEL,  bas,  à  Lectoure. 

Eh  bien,  comment  trouvez-vous  celui-là? 

LECTOURE. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  qne  je  l'ai  vu  le  premier,  mais 
je  préfère  l'autre. 

LAFEUILLE,  annonçant. 

M.  Paul. 

EMMANUEL,  se  retournant. 
Hein? 

LECTOURE. 

Encore  un  voisin  de  campagne  ? 

EMMANUEL. 

Non  ;  celui-là,  c'est  autre  chose.  —  Comment  cet  homme 
ose-t-il  se  présenter  ici  ? 

LECTOURE. 

Roturier,  vilain,  n'est-ce  pas  ?  —  Poëte,  peintre,  musicien, 
quelque  chose  comme  cela  !  Eh  bien,  je  vous  assure,  Emma- 
nuel, que  l'on  commence  à  recevoir  cette  espèce  ;  cette  mau- 
dite philosophie  confond  tout.  Un  artiste  s'assied  près  d'un 
grand  seigneur,  le  salue  du  coin  du  chapeau,  reste  sur  son 
siège,  quand  il  se  lève.  Ils  parlent  ensemble  des  choses  de 
cour,  ils  ricanent,  ils  plaisantent,  ils  chamaillent  ;  c'est  un 
mauvais  goût  de  très-bon  ton. 

EMMANUEL. 

Vous  vous  trompez,  Lectoure;  ce  n'est  ni  un  poëte,  ni  un 
peintre,  ni  un  musicien;  c'est  un  homme  auquel  il  faut  que 
je  parle  seul.  (Prenant  le  bras  de  la  Jarrie).  Si  VOUS  voulez  passer 
un  instant  dans  le  boudoir,  monsieur,  vous  y  trouverez  des 
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gouaches  représentant  les  Iles  d'Ischia,  de  Capri,  de  Nisida. 

LA   JARRIE. 

Ah  !  oui,  je  les  ai  aperçues  des  fenêtrei  de  l'hôtel  ;  mais  je 
n'y  Buis  pas  allé;  madame  de  la  Jarrie  craint  horriblement  1<: 
mal  de  mer. 

LECTOURE,  prônant  le  bras  de  Nozay. 

Et  vous  dites,  monsieur  qu'on  n'a  qu'à  se  coiffer  la  tête 
d'un  potiron? 

DE    NOZAY. 

En  se  ménageant  toutefois  des  ouvertures  pour  les  yeux  et 
pour  la  Louche. 

SCÈNE  VII 

PAUL,  au  fond;  MARGUERITE,  entrouvrant  la  porte  do  la 
bibliothèque. 

PAUL,  allant  vivement  à  elle. 
Je  vous  cherchais.  Eh  bien? 

MARGUERITE. 

Je  lui  ai  tout  dit. 

PAUL. 

Et...? 

MARGUERITE. 

Et,  dans  dix  minutes,  on  signe  le  contrat  1 

PAUL. 

Je  m'en  doutais.  C'est  un  misérable! 

MARGUERITE. 

Que  faire  ? 

PAUL. 

Du  courage,  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

Du  courage?...  Oh!  je  n'en  ai  plus  ! 

PAUL,  lui  présentant  un  papier. 
Voici  qui  vous  en  rendra. 

MARGUERITE. 

Que  contient  ce  papier? 

PAUL. 

Le  nom  du  village  où  vous  attend  votre  fils  et  l'adresse  de 
la  femme  ohez  laquelle  on  l'a  caché. 

vi.  *° 
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MARGUERITE. 

Oh!  mais  vous  êtes  donc  un  ange  ! 

PAUL. 

Silence!   quelque  chose  qui  arrive,  vous  me  retrouverez 
chez  Achard. 

MARGUERITE. 

Bien! 

(Elle  rentre  dans  la  bibliothèque.) 

SCÈNE  VIII 

EMMANUEL,  PAUL,  puis  LECTOURE. 

EMMANUEL,  rentrant  par  la  droite. 
Je  vous  attendais  à  une  autre  heure,  monsieur,  et  devant 
moins  nombreuse  compagnie. 

PAUL. 

Nous  sommes  seuls,  ce  me  semble. 

EMMANUEL. 

Oui  ;  mais,  dans  un  instant,  ce  salon  sera  plein. 

PAUL. 

On  dit  bien  des  choses  en  un  instant,  monsieur  le  comte. 

EMMANUEL. 

Vous  avez  raison;  mais  il  faut  rencontrer  un  homme  qui 
n'ait  pas  besoin  de  plus  d'un  instant  pour  les  comprendre. 

PAUL. 

J'écoute. 

(Lectoure  sort  de  la  chambre  à  droite,  s'avance  au  fond,  et  écoute  sans  être 
vu  d'Emmanuel  et  de  Paul.) 

EMMANUEL. 

Vous  m'avez  parlé  de  lettres... 

PAUL. 

C'est  vrai. 

EMMANUEL. 

Vous  avez  fixé  un  prix  à  ces  lettres... 

PAUL. 

C'est  encore  vrai. 

EMMANUEL. 

Eh  bien,  pour  ce  prix,  étes-vous  prêt  à  me  les  donner  ? 
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PAUL. 

Emmanuel,  remettez  à  demain  la  signature  de  ce  contrat, 
et  accordez-moi  une  entrevue  celte  nuit. 

EMMANUEL. 

La  signature  du  contrat  ne  peut  se  remettre;  cette  entrevue 
est  inutile,  puisqu'elle  a  lieu  en  ce  moment.  Êtes-vous  prêt? 

PAUL. 

Écoutez-moi. 

EMMANUEL. 

Oui,  ou  non? 

PAUL,  froidement. 
Non. 

EMMANUEL. 

A  quelle  heure  vous  plaira-t-il,  monsieur,  de  faire  une  pro- 
menade avec  moi  ? 

PAUL. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  accepter  l'offre  que  vous  me  fai- 
tes, monsieur  le  comte. 

EMMANUEL. 

C'est  que  vous  ne  comprenez  pas  bien  sans  doute.., 

PAUL. 

Au  contraire,  parfaitement. 

EMMANUEL. 

Que  cette  promenade  n'est  autre  chose... 

PAUL. 

Qu'une  rencontre. 

EMMANUEL. 

Et  vous  refusez? 

PAUL. 

Je  ne  puis  me  battre  avec  vous,  Emmanuel. 

EMMANUEL. 

Vous  ne  pouvez  vous  battre  avec  moi? 

PAUL. 

Sur  l'honneur! 

EMMANUEL. 

Vous  ne  pouvez  vous  battre  avec  moi,  dites-vous? 

(Loctouro  éclate  de  rire.) 
PAUL,  se  retournant. 

Non;   mais  je  puis  me  battre  avec  monsieur,  qui  est  un 
misérable  et  un  infâme. 
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EMMANUEL. 

Que  veut  dire...? 

PAUL,  à  Lectoure. 
Vous  avez  entendu,  n'est-ce  pas  ? 

LECTOURE,  froidement. 
Oui;  seulement,  je  regrette  que  vous  ayez  oublié,  monsieur, 
qu'il  est  des  hommes  qu'on  n'a  pas  besoin  d'insulter  pour 
les  faire  battre. 

PAUL. 

N'oubliez  pas  que  vous  avez  le  choix  du  temps,  du  lieu  et 
des  armes. 

LECTOURE. 

Emmanuel  arrangera  toutes  ces  choses  avec  votre  témoin  ; 
vous  comprenez  qu'elles  ne  me  regardent  en  aucune  manière. 

EMMANUEL. 

J'espère  que  vous  comprenez,  monsieur,  que,  quant  à  moi, 
ce  n'est  que  partie  remise. 

PAUL. 

Silence  !  on  vient. 
Et  vous  restez  ? 
Je  reste. 
Ici? 

PAUL. 

Ici,  ou  dans  cette  bibliothèque,  si  vous  l'aimez  mieux. 

(Il  entre  dans  la  bibliothèque.) 
EMMANUEL. 

Jasmin!  (jasmin  entre.)  Faites  entrer. 

SCÈNE   IX 
EMMANUEL,  LECTOURE,  à  gauche;  LA  MARQUISE,  un  Notaire. 

tenant  le  contrat  et  le  déposant  sur  la  table  à  droite;  LA  JARR1E, 

DE  NOZAY,  plusieurs  autres  Gentilshommes. 

LAFEUILLE,  annonçant. 
Madame  la  marquise  d'Auray. 

LA  MARQUISE,  entrant  parle  fond. 

Je  vous  suis  bien  reconnaissante,  messieurs,  de  l'honneur 
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PAUL. 
EMMANUEL. 
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fue  vous  me  faites,  en  assistant  aux  fiançailles  de  ma  tille 
■▼ec  .M.  le  baron  de  Leetoure:  aussi  a i -j «•  désiré  que  le  mar- 
quis, tout  souffrant  qu'il  est,  assistât  à  *<t  te  réunion  et  vous 
remerciât,  du  moins  par  sa  présence,  s'il  ne  peut  le  faire  au- 
trement.  Vous  connaissez  -<i  situation,  vous  ne  vous  étonne- 
rez donc  pas  si  quelques  mots  sans  suite... 

LECTOUFIE. 

Oui,  madame,  nous  savons  le  malheur  qui  i'a  frappé,  et 
nous  admirons  la  femme  dévouée  qui,  depuis  vingt  ans,  sup- 
porte la  moitié  de  ce  malheur. 

EMMANUEL,    baisant   la  main  de  sa  mère. 

Vous  le  voyez,  madame,  tout  le  monde  est  à  genoux  devant 
vous. 

LA  MARQUISE,   à  demi-voix. 

Où  est  Marguerite  ? 

EMMANUEL,   de  même. 

Elle  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant. 

LA    MARQUISE. 

Faites-la  prévenir. 

LAFEU1LLE,    annonçant. 
Le  marquis  d'Auray. 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  LE  MARQUIS  D'AURAY,   en  costume  de   cour  et  décoré 
de  la  croix  de    Saint-Louis;    puis  MARGUERITE. 

Le  Marquis  est  soutenu  par  deux  Domestiques:  il  s'arrête  à  la  porte  et  regarde 
avec  étonnement  et  d'un  air  égaré  tout  ce  qui  l'entoure;  puis  s'avance,  s'as- 
sied dans  un  fauteuil  placé  au  milieu  du  salon  près  de  la  table,  et  laisse  en 
soupirant  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Emmanuel  sort. 

LE  NOTAIRE. 

Ferai-je  la  lecture  du  contrat? 

LA   MARQUISE. 

C'est  inutile,  puisque  les  parties  intéressées  ont  pris  con- 
naissance des  conditions  qu'il  renferme.  Monsieur  le  tabellion, 
olîrez  la  plume. 

(De  Nozay  et  la  Jarrio  signent  comme  témoins;  le  premier,  après  avoir  signé, 
passe  à  gauche;  l'autre  reprend  la  place. 

EMMANUEL,  amenant    Marguerite. 

Voici  ma  sœur  Marguerite. 

10. 
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MARGUERITE,    après  avoir  salué,    s'adressant  à  sa  mère. 

Madame  !... 

LA  MARQUISE,  lui  fait  un  geste  sévère. 

A  vous,  mon  fils.  (Emmanuel  signe.)  A  vous,  monsieur  le  ba- 
ron. (Lectoure  signe,  lui  rend  la  plume,  et  va  se  placer  près  de  la  Jarrie. 
La  Marquise  signe  a  son  tour.)  A  VOUS,  ma  fille. 
MARGUERITE,  faisant  un  pas. 

Madame  ! 

LA  MARQUISE,  lui  tendant  la  plume  par-dessus  la  tête  du  Marquis. 
Signez! 
MARGUERITE  s'avance  en  chancelant,  étend  la  main  pour  prendre  la  plume. 
Non,  non,  jamais  !  (Se  jetant  aux  pieds  du  Marquis.)  Mon  père, 
mon  père!  prenez  pitié  de  moi! 

LA  MARQUiSE,  se  baissant,  à  demi-voix. 
Que  faites-vous?  ètes-vous  folle? 

MARGUERITE. 

Mon  père  ! 

LE  MARQUIS,  soulevant  sa  tête. 
Qui  m'appelle  ?  quelle  est  cette  voix  ?  que  faites-vous  là, 
à  mes  pieds,  mon  enfant?  que  voulez-vous?  que  demandez- 
vous? 

LA  MARQUISE. 

Marguerite... 

MARGUERITE. 

Madame,  je  ne  puis  m'adresser  à  vous;  laissez-moi  donc 
implorer  mon  père,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  (mon- 
trant le  tabellion)  que  j'invoque  la  loi. 

LA  MARQUISE,  souriant  avec  effort. 

Allons,  c'est  une  scène  de  famille,  messieurs,  et  ces  sortes 
de  choses,  fort  attendrissantes  pour  les  grands  parents,  sont 
d'habitude  assez  fastidieuses  anx  étrangers.  Messieurs,  veuillez 
passer  dans  les  chambres  voisines.  Mon  fils,  faites  les  hon- 
neurs. Monsieur  le  baron,  pardonnez. 

LECTOURE. 
Comment,  madame  !  (Se  retournant    vers  la  Jarrie.)  Vous  dites 
donc  que  madame  la  Jarrie  craint  horriblement  le  mal  de 
mer? 

LA  JARRIE. 

Au  point  qu'elle  a  manqué  de  mourir  pour  aller  d'ici  à 
Belle-lsle. 

(Tout  le  monde  sort.) 
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SCÈNE  XI 
LE  MARQUIS,  MARGUERITE,  LÀ  MARQUISE. 

LA  MARQUISE,  regardant  s'éloigner  tout  le  monde  ,  puis,  lorsque  la  dernière 
personne  a  disparu,  fermant  la  porte  et  venant  vivement  se  placer  à 
gauche  de  Marguerite. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  ici  que  ceux  qui  ont  le  droit  de 
vous  donner  des  ordres,  mademoiselle,  signez  ou  sortez. 

MARGUERITE. 
Oh!  par  pitié,  madame!  (La  Marquise  lni  prend  le  bras;  elle  s'at- 
tache à  son  père.)  Mon  père,  mon  père!  grâce  pour  moi!  grâce! 
Non,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que,  depuis  dix  ans  que  je  n'ai 
vu  mon  père,  on  m'arrachera  de  ses  bras,  au  moment  où  je  le 
revois,  sans  qu'il  m'ait  reconnue,  sans  qu'il  m'ait  embrassée! 
Mon  père!  c'est  moi,  c'est  votre  fille! 

LE  MARQUIS,  rappelant  ses  souvenirs. 

Qu'est-ce  que  cette  voix  qui  me  parait  si  douce?  qu'est-ce 
que  cette  enfant  qui  m'appelle  son  père? 

LA  MAP.QU1SE,  se  haïssant  entre  Marguerite  et  le  Marquis. 

C'est  une  voix  qui  s'élève  contre  les  droits  de  la  nature,  c'est 
une  enfant  rebelle. 

MARGUERITE. 

Mon  père,  regardez-moi,  sauvez-moi,  défendez-moi!  je  suis 
Marguerite. 

LE  MARQUIS. 

Marguerite!  j'ai  eu  un  enfant  de  ce  nom. 

MARGUERITE. 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  votre  fille. 

LA  MARQUISE. 

Il  n'y  a  d'enfants  que  ceux  qui  obéissent;  obéissez,  et  vous 
aurez  droit  de  dire  que  vous  êtes  notre  fille. 

MARGUERITE. 

Oh!  à  vous,  mon  père,  à  vous,  je  suis  prête  à  obéir!  mais 
vous  n'ordonnerez  pas,  vous  !  vous  ne  voudrez  pas  que  je  sois 
malheureuse,  oh!  mais  malheureuse  à  désespérer! 
LE  MARQUIS,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Viens!  viens!  oh!  c'est  une  sensation  délicieuse!  et  main- 
tenant... oh!  mais  il  me  semble  que  je  me  souviens... 
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LA   MARQUISE. 

Monsieur  ! 

LE  MARQUIS,  relevant  la  tête. 
Prenez  garde,  madame,  prenez  garde  !  ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  me  souvenais!...  Parle!  parle,  mon  enfant!  qu'as- tu? 

MARGUERITE. 

Oh!  je  suis  bien  malheureuse! 

LE  MÀKQUIS. 

Tout  le  monde  est  donc  malheureux  ici,  cheveux  noirs  et 
cheveux  blancs  enfant,  et  veillard?  Ah!  moi  aussi,  moi  aussi 

(il  se  renverse  dan  s  le  fauteuil),  je  suis  bien  malheureux  ! 
LA  MARQUISE,  qui  est  passée  à  la  droite  du  Marquis. 

Marquis,  remontez  dans  votre  appartement,  il  le  faut. 

LE  MARQUIS. 

Oui,  n'est-ce  pas,  pour  m'y  trouver  face  à  face  avec  vous? 
C'est  bon  quand  je  suis  fou,  madame! 

MARGUERITE. 

Oui,  mon  père,  vous  avez  raison,  et  il  y  a  assez  longtemps 
que  ma  mère  se  dévoue;  il  est  temps  que  ce  soit  votre  fille. 
Mon  père,  si  vous  le  voulez,  je  ne  vous  quitterai  ni  jour  ni 
nuit. 

LE  MARQUIS. 

Ah!  tu  n'auras  pas  le  courage  de  le  faire. 

MARGUERITE. 

Si,  mon  père,  si,  je  le  ferai,  aussi  vrai  que  je  suis  votre 
fille! 

LE  MARQUIS. 

Situ  es  ma  fille,  pourquoi,  depuis  dix  ans,  ne  t'ai-je  pas 
vue? 

MARGUERITE. 

Mais  on  m'a  dit  que  vous  ne  vouliez  pas  me  voir,  que  vous 
ne  m'aimiez  pas. 

LE  MARQUIS,  lui  prenant  la   tête  entre  ses  mains. 

On  a  dit  que  je  ne  voulais  pas  te  voir,  figure  d'ange  !  on  t'a 
dit  cela  !  on  t'a  dit  qu'un  pauvre  damné  ne  voulait  pas  du  ciel  ! 
Et  qui  donc  a  dit  qu'un  père  ne  voulait  pas  voir  sa  fille?  qui 
a  osé  dire  à  un  enfant  :  a  Enfant,  ton  père  ne  t'aime  pas  ?  » 

LA  MARQUISE. 

Moi! 

LE  MARQUIS. 

Vous?  Mais  vous  avez  donc  eu  mission  de  me  tromper  dans 
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toutes  mes  affections î  il  fan!  donc  que  toutes  mes  douleurs 
prennent  leur  source  en  vous,  et  que  vous  brisiez  le  cœur  du 
père  comme  vous  avez  brisé  celui  de  l'époux! 

(Il  se  1ère.) 

LA  MARQUISE. 

Vous  délirez,  monsieur. 

LE    MARQUIS. 

Dites,  madame,  que  je  suis  entre  un  ange  qui  veut  me  rappe- 
ler à  la  raison,  et  un  démon  qui  veut  me  rendre  à  la  folie... 
Non,  non,  je  ne  suis  plus  un  insensé...  Faut-il  que  je  vous  le 
prouve?  faut-il  que  je  vous  parle  de  lettres,  d'adultère,  de 
duel? 

LA  MARQUISE,  le  prenant  par  le  bras. 

Je  vous  dis  que  vous  êtes  plus  abandonné  de  Dieu  que  ja- 
mais de  dire  de  pareilles  choses,  sans  songer  aux  oreilles  qui 
vous  écoutent!  Baissez  les  yeux,  regardez  qui  est  là,  et  osez 
dire  que  vous  n'êtes  pas  fou  ! 

LE  MARQUIS. 

Vous  avez  raison.  (Retombant  sur  sa  chaisse).  Elle  a  raison,  ta 
mère!  c'est  moi  qui  suis  insensé,  et  il  ne  faut  pas  croire  à  ce 
que  je  dis,  mais  à  ce  qu'elle  dit, elle!  Ta  mère,  c'est  le  dévoue- 
ment, c'est  la  vertu!...  aussi,  elle  n'a  ni  insomnie  ni  remords  ! 
Qu'est-ce  qu'elle  veut,  ta  mère  ? 

MARGUERITE. 

Mon  malheur,  mon  père, mon  malheur  éternel!... 

LE  MARQUIS. 

Et  comment  puis-je  empêcher  ce  malheur,  moi,  pauvre  fou, 
qui  crois  toujours  voir  du  sang  couler  d'une  blessure,  qui 
crois  toujours  entendre  une  tombe  qui  parle? 

MARGUERITE. 

Oh!  vous  pouvez  tout;  dites  un  mot.  On  veut  me  marier... 
écoutez!  me  marier  à  un  homme  que  je  n'aime  pas...  com- 
prenez-vous ?  à  un  misérable,  à  un  infâme!...  et  l'on  vous  a 
amené  ici,  vous,  vous,  mon  père,  pour  signer  ce  contrat!... 
tenez,  là,  là,  sur  cette  table!... 

LE  MARQUIS,  prenant  le  contrat. 

Sans  me  consulter!  sans  me  demander  si  je  veux!...  Me 
croit-on  mort,  et  me  craint-on  moins  qu'un  spectre?  Ce  ma- 
riage fait  ton  malheur,  as-tu  dit? 


173       THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

MARGUERITE. 

Éternel,  éternel! 

LE  MARQUIS. 

Ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

LA  MARQUISE. 

Monsieur,  j'ai  engagé  votre  nom  et  le  mien. 

LE   MARQUIS. 

Ce  mariage  ne  se  fera  pas,  vous  dis-jeî  (il  se  lève.)  C'est  une 
chose  trop  terrible  qu'un  mariage  où  la  femme  n'aime  pas  son 
mari!  cela  rend  fou!  Ce  n'est  pas  pour  moi,  que  je  parle,  ma 
fille!  la  marquise  m'a  toujours  aimé...  aimé  fidèlement.  Ce 
qui  me  rend  fou,  c'est  autre  chose...  Ce  contrat...  (n  veut  le 
prendre,  la  Marquise  l'en  empêche.)  Ce  qui  me  rend  fou,  moi  !  c'est 
une  tombe  qui  se  rouvre!...  c'est  un  fantôme  qui  vient!...  qui 
me  parle...  qui  me  dit... 

LA  MARQUISE,  répétant  près  de  l'oreille  du  Marquis  les  paroles  deMorlaix 

mourant. 

«  Vos  jours  sont  à  moi...  je  pourrais  les  prendre...  » 

LE  MARQUIS. 

L'entends-tu?  l'entends- tu? 

LA  MARQUISE,   continuant. 

«  Mais  je  veux  que  vous  viviez  pour  me  pardonner  comme 
je  vous  pardonne!  » 

LE    MARQUIS,  retombant  dans  son  fauteuil* 
Grâce,  Morlaix  !  grâce  ! . . . 

MARGUERITE. 

Mon  père! 

LA  MARQUISE,  triomphant. 

Vous  voyez  que  votre  père  est  insensé!..; 

MARGUERITE. 

Oh  !  ma  voix,  mes  caresses,  mes  larmes  lui  rendront  la  rai- 
son. 

LA  MARQUISE. 


Essayez. 
Mon  père  ! 
Monsieur! 
Ilein  ?... 


MARGUERITE. 

LA  MARQUISE, 

LE  MARQUIS,  tressaillant. 
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MARGUERITE. 

Mon  père  !... 

LA  SB. 

Prenez  cette  plume  et  signez,  il  l€  faut,  je  le  veux! 

jOse  la  main  du  Marquis  sur  le  contrat,  et  lui  met  une  plume  entre  loi 
maius;  le  .Marquis  si„'rie  à  moitié.) 

MARGUERITE,  se  renversant. 
Et  maintenant,  je  suis  perdue!... 

SCÈNE  XII 

LES  MÊMES,  PAUL,  sortant  de  la  bibliothèque;  puis  EMMANUEL   et 

LECTOURE. 

PAUL. 

Marquise  d'Auray! 

LA  MARQUISE. 

Qui  m'appelle? 

(Marguerite  se  relève.) 

LECTOURE  et  EMMANUEL,  entrant  par  le  fond  et  allant  à  Paul. 
Monsieur!... 

PAUL,  les  repoussant  du  geste. 
Arrière!... 

LECTOURE. 

Vous  me  rendrez  raison... 

PAUL. 

C'est  chose  dite!...  Marquise  d,Auray,  il  faut  que  je  vous 
p;;rle  à  l'instant. 

LA  MARQUISE,  reculant    adroite  et  le  regardant  avec  effroi. 
Est-ce  un  spectre?... 

LE  MARQUIS,  se  levant  épouvanté. 

Je  connais  cette  voix  ^apercevant  Paul),  je  connais  ce  visage. 
(Marchait  droit  à  Paul  )  Morlaix  !  Morlaix!...  (S'égarant  tout  à  fait, 
et  répétant  les  dernières  paroles  de  Morlaix.)  «  Vos  jours  sont  à  moi, 
monsieur,  et  je  pourrais  les  prendre;  mais  je  veux  que  vous 
viviez  pour  me  pardonner  comme  je  vous  pardonne...  » 
cmbe  dans  le  fauteuil:  Emmanuel  le  soutient.) 
MARGUERITE,  se  précipitant  sur  son  père. 

Mon  père  ! 
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LAFEUILLE  accourant  à  la  gauche  de  la  Marquise. 

Madame,  madame  !  Achard  fait  demander  le  médecin  et  le 
prêtre  du  château  ;  il  se  meurt  ! 

LA  MARQUISE,  regardant  Paul  avec  effroi  et  montrant  le  Marquis. 

Faites  répondre  qu'ils  sont  occupés  tous  deux  auprès  du 
marquis. 


ACTE  QUATRIÈME 

L'appartement  de  Louis  Achard,  représentant  les  deux  chambres  séparées  par 
une  cloison;  dans  la  première  chambre,  à  gauche  de  l'acteur,  la  porte  d'en- 
trée au  fond;  une  croi  ée  figurée  au  premier  plan,  couverte  par  un  grand 
rideau;  au  milieu,  à  droite,  la  porte  de  communication  ;  dans  la  deuxième 
chambre,  un  lit,  au  fond  à  droite,  entouré  de  tentures  vertes;  un  crucifix 
d'ivoire  au  fond  du  lit;  une  table  au  chevet,  avec  une  lampe  allumée  et 
une  Bible  sur  un  pupitre;  du  même  côlé,  une  croisée,  un  grand  fauteuil; 
vis-à-vis,  à  gauche  de  la  porte,  une  armoire.  Il  fait  nuit. 


SCENE  PREMIERE 

ACHARD,  dans  un  fauteuil;  LAFEUILLE,  à  côté  de  lui. 
LAFEUILLE. 

Avez-vous  besoin  d'autre  chose,  monsieur  Achard? 

ACHARD. 

De  rien. 

LAFEUILLE. 

Voulez-vous  que  j'envoie  quelqu'un  près  de  vous? 

ACHARD. 

Un  prêtre. 

LAFEUILLE. 

Mais  vous  savez  qu'à  deux  lieues  à  la  ronde  il  n'y  a  que 
celui  du  château. 

ACHARD. 

Alors,  merci;  laissez-moi. 

LAFEUILLE. 

Au  revoir,  monsieur  Achard! 

ACHARD. 

Adieu. 

(Lafeuille  sort.) 
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fcCÈNE  II 

ACHARD,  seul. 

Le  prêtre  et  le  médecin  sont  occupes  près  du  marquis. 
Ainsi  Dieu  nous  appelle  en  même  temps  pour  rendre  le  même 
compte  :  c'est  justice  céleste!...  Mais  est-ce  justice  humaine 
de  me  laisser  mourir  sans  secours  et  sans  consolation,  et  ne 
pourrions-nous  partager?  Lui  qui  craint  la  mort,  ne  pourrait-il 
garder  le  médecin  ;  et  à  moi  qui  suis  las  de  la  vie,  envoyer  le 
prêtre?...  Mais  le  prêtre...  le  prêtre!...  il  aurait  entendu  la  con- 
fession; il  aurait  reçu  les  papiers!  et  la  marquise!  Oh!  c'est 
elle,  c'est  cette  femme  qui  me  fait  une  mort  solitaire  et  dés- 
espérée comme  ma  vie!...  Quelques  paroles  de  paix  auraient 
cependant  fait  descendre  tant  de  tranquillité  sur  ma  dernière 
heure!...  etl'adieu  d'une  voix  consolatrice  m'eût  rendu  si  facile 
le  passage  de  cette  existence  à  l'autre!...  (il  renverse  sa  tête.) 
Dieu  ne  le  veut  pas;  résignons-nous  à  la  volonté  de  Dieu! 

SCÈNE  III 

ACHARD,  PAUL,  entrant  vivement  et  arrivant  près  d'Achard. 

PAUL. 

Mon  père  I 

ACHARD. 

Oh!  c'est  toi!  je  n'espérais  plus  te  revoir, 

PAUL. 

Avez-vous  pu  penser  que,  dès  que  j'apprendrais  votre 
état...? 

ACHARD. 

Mais  je  ne  savais  où  te  chercher,  moi,  où  te  faire  dire... 

PAUL. 

J'étais  au  château  :  j'ai  tout  appris,  et  je  suis  accouru.  Mais 
comment  ètes-vous  seul,  ici,  sans  secours? 

ACHARD. 

Ils  m'ont  refusé  un  médecin,  il  m'ont  refuse  un  prêtre! 

PAUL. 

Je  puis  monter  à  cheval,  et  dans  une  heure... 

vu  u 
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ACHARD. 
Dans  une  heure,  il  serait  trop  tard.  D'ailleurs,  je  le  sens, 
un  médecin  maintenant  serait  inutile  ;  un  prêtre  seul... 

PAUL. 

Père,  je  ne  puis  le  remplacer,  je  le  sais,  dans  ses  fonctions 
sacrées;  mais  nous  parlerons  de  Dieu  ensemble,  de  sa  gran- 
deur, de  sa  bonté. 

ACHARD. 

Oui;  mais  terminons  d'abord  avec  les  choses  de  la  terre, 
pour  ne  plus  penser  qu'à  celles  du  ciel.  On  dit  que,  comme 
moi,  le  marquis  se  meurt? 

PAUL. 

On  le  dit. 

ACHARD. 

Tu  sais  qu'aussitôt  sa  mort,  les  papiers  renfermés  dans 
cette  armoire  devaient  t'étre  remis? 

PAUL. 

Je  le  sais. 

ACHARD. 

Si  je  meurs  avant  lui,  si  je  meurs  sans  prêtre,  à  qui  con- 
fier ce  dépôt  ?  (Lui  montrant  sous  le  chevet  de  son  lit  une  clef.)  Tu 
prendras  cette  clef;  elle  ouvre  cette  armoire;  tu  y  trouveras 
une  cassette;  tu  es  homme  d'honneur...  jure-moi  que  tu 
n'ouvriras  cette  cassette  que  lorsque  le  marquis  sera  mort. 

PAUL. 

Je  vous  le  jure. 

ACHARD. 

C'est  bien!  Maintenant,  je  mourrai  tranquille. 

PAUL. 

Vous  le  pouvez;  car  le  fils  vous  tient  la  main  dans  ce 
monde,  et  le  père  vous  la  tend  dans  le  ciel. 

ACHARD. 

Crois-tu  qu'il  sera  content  de  ma  fidélité,  ton  père? 

PAUL. 

Jamais  roi  n'a  été  obéi  pendant  sa  vie  comme  lui  l'a  été 
après  sa  mort... 

ACHARD. 

Oui,  je  n'ai  été  que  trop  exact  à  suivre  ses  commandements. 
J'aurais  dû  ne  pas  souffrir  ce  duel...  j'aurais  dû  refuser  d'en 
être  le  témoin.  Écoute,  Paul,  voilà  ce  que  je  voulais  dire  à  un 
prêtre;  car  c'est  U  seule  chose  qui  charge  ma  conscience; 
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écoute  :  il  y  a  des  moments  de  doute,  où  J'ai  regardé  ce  duel 
comme  un  assassinat...  Alors,  alors,  comprends-tu?  je  ne  se- 
rais pas  témoin,  mais  complice! 

PAUL. 

Mon  père,  Je  ne  sais  si  les  lois  de  la  terre  sont  toujours 
d'accord  avec  les  lois  du  ciel,  et  si  l'honneur,  selon  les  hom- 
mes, est  la  vertu  selon  Dieu.  Je  ne  sais  si  notre  Kglise,  ennemie 
du  sang,  permet  que  l'offensé  tente  de  venger  lui-même  son 
injure  sur  l'offenseur,  et  si,  dans  ce  cas,  le  jugement  de  Dieu 
dirige  toujours  ou  la  balle  du  pistolet  ou  la  pointe  de  l'épée. 
Ce  sont  là  de  ces  questions  qu'on  décide,  non  pas  avec  le  rai- 
sonnement, mais  avec  la  conscience.  Eh  bien,  ma  conscience 
me  dit  qu'à  ta  place  j'aurais  fait  ce  que  tu  as  fait.  Si  la  con- 
science qui  me  trompe  t'a  trompé  aussi,  plus  qu'un  autre  j'ai 
droit  de  te  pardonner,  moi,  et,  en  mon  nom  et  en  celui  de 
mon  père,  je  te  pardonne. 

achard. 

Merci  !  voilà  des  paroles  comme  il  en  faut  à  l'âme  d'un 
mourant.  Un  remords  est  une  terrible  chose,  vois-tu  ;  un  re- 
mords conduit  à  douter  de  Dieu,  parce  qu'en  doutant  de  Dieu, 
on  doute  delà  punition. 

PACL. 

Écoute,  moi  aussi,  j'ai  souvent  douté;  car,  isolé  et  perdu 
comme  je  l'étais  dans  le  monde,  sans  famille  et  sans  appui 
sur  la  terre,  je  cherchais  un  soutien  en  Dieu,  je  demandais  à 
tout  ce  qui  m'entourait  une  preuve  de  son  existence,  et  je  di- 
sais :  «  Si  je  savais  où  trouver  la  tombe  de  mon  père,  je  l'in- 
terrogerais. » 

ACHARD. 

Pauvre  enfant! 

PAUL. 

Alors,  je  me  suis  dit  :  «  Cherchons  Dieu  dans  l'œuvre  de 
Dieu!...  »  Dès  ce  moment,  a  commencé  pour  moi  cette  vie  er- 
rante qui  restera  un  mystère  éternel  entre  le  ciel,  la  mer  et 
moi.  Elle  m'a  égaré  dans  les  solitudes  de  l'Amérique;  car  je 
pensais  qu'un  monde  plus  nouveau  devait  être  plus  près  .le 
Dieu.  Et,  là,  souvent,  dans  ces  forêts  vierges,  où  le  premier 
parmi  les  hommes,  peut-être,  j'étais  entré,  sans  autre  abri  que 
le  ciel,  sans  autre  couche  que  la  terre,  abîmé  dans  une  seule 
pensée,  j'ai  écouté  ces  mille  bruits  divers  de  la  nature  qui 
s'endort  ou  du  monde  qui  se  réveille...  Longtemps  encore  je 
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suis  resté  sans  comprendre  cette  langue  inconnue,  que  for- 
ment, en  se  mêlant  ensemble,  le  murmure  des  fleuves,  la  va- 
peur des  lacs,  le  bruissement  des  forêts  et  le  parfum  des 
fleurs.  Enfin,  peu  à  peu  se  souleva  le  voile  qui  couvrait  mes 
yeux  et  le  poids  qui  oppressait  mon  cœur  ;  et  dès  lors,  je 
commençai  à  croire  que  ces  rumeurs  du  soir  et  ces  bruits  du 
crépuscule  n'étaient  qu'une  hymme  universelle,  par  laquelle 
les  choses  créées  rendaient  grâces  au  Créateur!...  Alors  j'ai 
cherché  sur  l'Océan  ce  reste  de  conviction  que  me  refusait  la 
terre.  La  terre,  ce  n'est  que  l'espace;  l'Océan,  c'est  l'immen- 
sité! L'Océan,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  large,  de  plus  puissant 
après  Dieu!...  L'Océan,  je  l'ai  entendu  rugir  comme  un  lion 
irrité...  puis,  à  la  voix  de  son  maître,  se  coucher  comme  un 
chien  soumis.  Je  l'ai  senti  se  dresser  comme  un  géant  rebelle, 
qui  veut  escalader  le  ciel  ;  puis,  sous  le  fouet  de  l'orage,  se 
plaindre  comme  un  enfant  qui  pleure.  Je  l'ai  vu  croisant  ses 
vagues  avec  l'éclair  et  essayant  d'éteindre  la  foudre  avec  son 
écume;  puis  s'aplanir  comme  un  miroir,  et  réfléchir  jusqu'à 
la  dernière  étoile  du  ciel.  Sur  la  terre,  j'avais  reconnu  l'exis- 
tence; sur  l'Océan,  je  reconnus  le  pouvoir.  Dans  la  solitude, 
j'avais  entendu  la  voix  du  Seigneur;  mais,  comme  Ézéchiel, 
je  le  vis  passer  dans  la  tempête  !  Dès  lors,  le  doute  fut  chassé 
de  mon  cœur;  je  crus,  et  je  priai  ! 

ACHAKD,  s'agenouillant,  les  mains  jointes,  et  priant  à  demi-voix. 

Je  crois  en  Dieu,  Père  tout-puissant,  créateur  du  ciel  et  de 
la  terre! 

PAUL,  continuant. 

Ce  n'est  point  ainsi  qu'un  prêtre  t'eût  parlé,  mon  père;  je 
t'ai  parlé  en  marin,  et  avec  une  voix  plus  habituée  à  pro- 
noncer des  paroles  de  mort  que  des  mots  de  consolation  : 
pardonne-moi!... 

ACHARD. 

Tu  m'as  fait  croire  et  prier  comme  toi  ;  qu'aurait  fait  de 

plus  Un  prêtre?  (Il  marche  vers  son  lit,  appuyé  sur  Paul.)  Ce  que  tu 
m'as  dit  est  grand!...  laisse-moi  penser  à  ce  que  tu  m'as  dit. 
(Se  mettant  sur  son  lit.)  Quand  je  me  sentirai  mourir,  je  t'ap- 
pellerai. 

PAUL,  tirant  les  rideaux  sur  lui. 
Et  sois  tranquille,  je  serai  là. 
(Il  s'assied  sur  une  chaise  au  pied  du  lit,  ot  reste  un  instant  absorbé  dans  se» 
pensées;  tout  à  c  up,  on  eutead  au  dehors  le  nom  do  Paul.) 
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MARGUERITE,  du  dehors. 
Paul! 

PAUL,  levant  vivement  la  tête. 

Qui  m'appelle? 

MARGUERITE,  près  de  la  porte  en  dehors. 
Paul! 

PAUL,  s'élançant  vers  la  porte. 
C'est  sa  voix  !  (il   ouvre  la  porte  et  trouve  Marguerite  éehevelée  et 
agenouillée.)  Qu'as-tu?  Dis  ! 

SCÈNE  IV 
PAUL,  MARGUERITE. 

MARGUERITE,  se  traînant  sur  ses  genoui. 
A  moi  !  à  moi  ! 

PAUL,  la  relevant. 
Que  crains-tu?  qui  te  poursuit,  et  pourquoi  viens-tu  à  cette 
heure? 

MARGUERITE. 

Oh!  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  j'aurais  fui!  tant 
que  la  terre  aurait  pu  me  porter,  j'aurais  fui!  jusqu'à  ce  que 
je  trouvasse  un  cœur  pour  y  pleurer,  un  bras  pour  me  dé- 
fendre, j'aurais  fui!...  Paul!...  Paul!...  (Se  jetant  dans  ses  bras.) 
Mon  père  est  mort  ! 

PAUL. 

Pauvre  enfant,  qui  s'échappe  d'une  maison  mortuaire  pour 
retomber  dans  une  autre  !  qui  laisse  la  mort  au  château,  et 
qui  la  retrouve  dans  la  chaumière! 

MARGUERITE. 

Oui,  oui;  mais,  ici,  on  meurt  tranquille,  et,  là-bas,  on 
meurt  dans  le  désespoir!  Oh!  Paul,  si  vous  aviez  vu  ce  que 
j'ai  vu!... 

PAUL. 

Dis-moi  cela. 

MARGUERITE. 

Vous  savez  quelle  influence  terrible  ont  eue  sur  mon  père 
votre  voix  et  votre  présence  ? 

PAUL. 

Oui. 
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MARGUERITE. 

On  l'a  emporté  sans  parole  dans  son  appartement. 

PAUL. 

C'était  à  votre  mère  que  je  parlais;  c'est  lui  qui  a  entendu, 
ce  n'est  point  ma  faute. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  je  n'ai  pas  pu  résister  à  mon  inquiétude,  et,  au 
risque  d'irriter  ma  mère,  je  suis  montée  pour  le  voir;  la 
porte  était  fermée,  je  frappai  doucement,  et  j'entendis  sa  voix 
affaiblie  qui  demandait  qui  était  là. 

PAUL. 

Et  votre  mère? 

MARGUERITE. 

Ma  mère  était  absente,  et  l'avait  enfermé  en  partant.  Mais, 
lorsqu'il  reconnut  rna  voix,  lorsque  je  lui  eus  répondu  que 
j'étais  Marguerite,  que  j'étais  sa  fille,  il  me  dit  de  prendre  un 
escalier  dérobé  qui,  par  un  cabinet,  donnait  dans  sa  chambre; 
et,  une  minute  après,  j'étais  à  genoux  devant  son  lit,  et  il  me 
donnait  sa  bénédiction  avant  de  mourir,  sa  bénédiction  pa- 
ternelle, qui,  je  l'espère,  appellera  celle  de  Dieu! 

PAUL. 

Oui,  sois  tranquille  ;  pleure  sur  ton  père,  mon  enfant,  mais 
ne  pleure  plus  sur  toi,  car  tu  es  sauvée! 

MARGUERITE. 

Mais,  en  ce  moment,  Paul!  comme  je  baisais  ses  mains, 
en  ce  moment,  j'entendis  les  pas  de  nia  mère  ;  elle  montait 
l'escalier;  je  reconnus  sa  voix,  et  mon  père  la  reconnut  aussi, 
car  il  m'embrassa  une  dernière  fois  et  me  fit  signe  de  fuir. 
J'obéis;  mais  j'avais  la  tête  si  perdue,  si  troublée,  que  je  me 
trompai  de  porte,  et  qu'au  lieu  de  prendre  l'escalier  par  le- 
quel j'étais  venue,  je  me  trouvai  dans  un  cabinet  sans  issue. 
Ma  mère  entra  avec  le  prêtre,  et,  je  vous  le  dis,  elle  était  plus 
pâle  que  celui  qui  allait  mourir. 

PAUL. 

Mon  Dieu  ! 

MARGUERITE. 

Le  prêtre  s'assit  au  chevet  du  lit;  ma  mère  se  tint  debout 
au  pied.  Paul,  comprenez-vous  ?  j'étais  là,  ne  pouvant  pas 
fuir;  une  fille  forcée  d'entendre  la  confession  de  son  père! 
n'est-ce  pas  affreux?  dites!  Je  tombai  à  genoux,  fermant  les 
yeux  pour  ne  pas  voir,  priant  pour  ne  pas  entendre  ;  et  cepen- 
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danf,  malgré  moi,  je  vis  or  j'entendis;  et  ce  que  je  vis  et  en- 
tendis ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire!  J'entendis  mon  père 
prononcer  les  mots  d'adultère,  de  duel  et  d'assassinat!  et,  à 
chacun  de  ces  mots,  je  vis  ma  mère  pins  pâle,  haussant  la 
voi\  pour  couvrir  la  voix  du  mourant,  et  disant  :  «  Ne  le  croyez 
pas,  mon  père,  c'est  un  fou,  c'est  un  insensé...  ne  le  croyez 
pas!...  »  Paul,  c'était  un  spectacle  horrihle,  sacrilège,  im- 
pie!... je  sentis  une  sueur  froide  me  passer  sur  le  front,  et  je 
m'évanouis. 

PAUL. 

Justice  du  ciel! 

MARGUERITE. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  la  chambre  était  silencieuse  comme 
une  tombe;  ma  mère  et  le  prêtre  avaient  disparu.  J'ouvris 
la  porte,  je  jetai  les  yeux  sur  le  lit,  et  il  me  sembla,  sous  les 
draps,  voir  se  dessiner  la  forme  d'un  cadavre!...  Je  devinai 
que  tout  était  fini...  Une  terreur  glaçante,  invincible,  mortelle, 
me  poussa  hors  de  l'appartement;  je  descendis  l'escalier,  je 
ne  sais  comment,  sans  en  toucher  une  marche,  je  crois;  je 
traversai  des  chambres,  des  galeries;  enfin  je  sentis,  à  la 
fraîcheur  de  l'air,  que  j'étais  dehors.  Je  courus...  je  me  rap- 
pelai que  vous  m'aviez  dit  que  vous  seriez  ici,  un  instinct  me 
poussait  de  ce  côté.  Il  me  semblait  que  j'étais  poursuivie  par 
des  ombres,  par  des  fantômes  !  Au  détour  d'une  allée,  étais-je 
insensée!...  je  crus  voir  ma  mère,  ma  mère  tout  en  noir! 
C'est  alors  que  vous  avez  entendu  mes  cris;  je  courus  encore 
un  instant;  puis  je  tombai  près  de  cette  porte;  si  elle  ne 
s'était  pas  ouverte,  je  mourais  !  car,  je  vous  le  dis,  j'étais 
tellement  troublée,  que  je  croyais...  Silence!... 

(S'approchant  de  Paul.) 
PAUL. 

Des  pas! 

(La  porto  du  fond  s'ouvre,  la  Marquise  paraît.) 

MARGUERITE,  s'enveloppant  dans  les  rideaux  de  la  croisée  et  enveloppant 

Paul  avec  elle. 
Regardez  !  regardez  ! 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  LA  MARQUISE. 

Le  théâtre  est  dans  l'obscurité;  la  Marquise  entre  lentement,  tire  la  porte 
derrière  elle,  la  ferme  à  clef,  et,  sans  voir  Paul  et  Marguerite,  traverse 
la  première  chambre,  entre  dans  la  seconde  et  s'arrête  au  pied  du  lit 
d'Achard. 

ACHARD,  ouvrant  un  des  côtés  du  rideau. 
Qui  est  là? 

LA  MARQUISE,   ouvrant   l'autre. 
Moi. 

ACHARD. 

Vous!  et  que  venez-vous  faire  au  lit  d'un  mourant? 

LA  MARQUISE. 

Je  viens  lui  proposer  un  marché. 

ACHARD. 

Pour  perdre  son  âme,  n'est-ce  pas  ? 

LA  MARQUISE. 

Pour  la  sauver  !  Achard,  tu  n'as  plus  besoin  que  d'une  chose 
en  ce  monde  :  c'est  un  prêtre. 

ACHARD. 

Vous  m'avez  refusé  celui  du  château. 

LA    MARQUISE. 

Si  tu  le  veux,  dans  cinq  minutes,  il  sera  ici. 

ACHARD. 

Faites-le  donc  venir;  mais  hâtez-vous. 

LA    MARQUISE. 

Mais,  si  je  te  donne  la  paix  du  ciel,  me  donneras-tu  la  paix 
de  la  terre  ?  Dis  ! 

ACHARD. 

Que  puis-je  pour  vous  ? 

LA  MARQUISE. 

Tu  as  besoin  d'un  prêtre  pour  mourir,  tu  sais  ce  dont  j'ai 
besoin  pour  vivre. 

ACHARD. 

Vous  voulez  me  fermer  le  ciel  par  un  parjure  ! 

LA  MARQUISE. 

Je  veux  te  l'ouvrir  par  un  pardon. 

ACHARD. 

Je  l'ai  reçu. 


LA  MARQUISE, 
ACHARD. 
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LA   MARQUISE. 

Et  de  qui? 

ACHARD. 

De  celui-là  seul  qui  avait  le  droit  de  me  le  donner. 

LA  MARQUISE,    avec  ironie. 

Morlaix  est-il  descendu  du  ciel? 

ACHARD. 

Non;  mais  il  avait  laissé  un  fils  sur  la  terre. 

LA  MARQUISE. 

Tu  l'as  donc  revu  aussi,  toi  ? 

ACHARD 

Oui. 

Et  tu  lui  as  tout  dit? 

Tout. 

LA  MARQUISE. 

Et  les  papiers  qui  constatent  sa  naissance  ? 

ACHARD. 

Le  marquis  n'était  pas  mort  :  les  papiers  sont  là. 

LÀ  MARQUISE. 

Achard  !  (tombant  à  genoux)  Achard  !  tu  auras  pitié  de  moi  ! 

ACHARD. 

Vous,  à  genoux  devant  moi,  madame  ! 

LA   MARQUISE. 

Oui,  vieillard,  je  suis  à  genoux  devant  toi,  et  je  te  prie,  et  je 
t'implore!  car  tu  tiens  entre  tes  mains  mourantes  l'honneur 
d'une  des  plus  nobles  familles  de  France!  ma  vie  passée,  ma 
vie  avenir!  Ces  papiers,  c'est  moi,  c'est  plus  que  moi,  c'est 
mon  nom,  celui  de  mes  enfants!  et  tu  sais  ce  que  j'ai  souffert 
pour  garder  ce  nom  sans  tache.  Crois-tu  que  je  n'avais  pas 
au  fond  du  cœur,  comme  les  autres  femmes,  des  sentiments 
d'amante,  d'épouse  et  de  mère?  Eh  bien,  je  les  ai  étouffés  tous 
les  uns  après  les  autres,  et  la  lutte  a  été  longue,  car  voilà 
vingt  ans  qu'elle  dure! 

MARGUERITE,  dans  l'autre  chambre. 

Que  dit-elle?  Oh!  mon  Dieu! 

PAUL. 

Écoute!  c'est  le  Seigneur  qui  permet  que  tout  te  soit  dé- 
voilé. 

41. 
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ACHARD. 

Vous  avez  douté  de  la  bonté  de  Dieu,  madame,  vous  avez 
oublié  qu'il  a  pardonné  à  la  femme  adultère. 

LA   MARQUISE. 

Oui  ;  mais  les  hommes  ne  lui  avaient  pas  pardonné,  eux, 
puisqu'ils  allaient  la  lapider  lorsqu'il  arriva;  les  hommes... 
qui,  depuis  vingt  générations,  se  sont  habitués  à  respecter 
mon  nom,  à  honorer  ma  famille,  et  qui  n'auraient  plus  pour 
eux  que  honte  et  mépris!  Ah!  Dieu!  (elle  se  relève)  Dieu!  j'ai 
tant  souffert,  qu'il  me  pardonnera,  je  l'espère.  Mais  les  hom- 
mes, ils  ne  pardonnent  pas,  eux!  D'ailleurs,  suis-je  la  seule 
exposée  à  leurs  injures?  aux  deux  côtés  de  ma  croix,  n'ai-je 
pas  mes  deux  enfants,  dont  l'autre  est  le  premier-né?  Celui- 
là,  c'est  mon  fils,  je  le  sais  bien,  comme  Emmanuel,  comme 
Marguerite;  mais  ai-je  le  droit  de  le  leur  donner  pour  frère? 
Oublies-tu  qu'aux  termes  de  la  loi,  il  est  le  fils  du  marquis 
d'Àuray,  le  chef  de  la  famille  ?  oublies-tu  que  le  titre  et  la  for- 
tune lui  appartiennent?  Qu'il  invoque  cette  loi,  et  que  reste- 
t-il  à  Emmanuel?  une  croix  de  Malte!  à  Marguerite?  un  cou- 
vent! 

MARGUERITE. 

Oui,  oui,  un  couvent;  un  couvent,  où  je  puisse  prier  pour 
vous,  ma  mère  ! 

PAUL. 

Silence  ! 

ACHARD. 

Oh!  vous  ne  le  connaissez  pas,  madame! 

LA  MARQUISE. 

Non;  mais  je  connais  l'humanité.  Il  peut  retrouver  un  nom, 
lui  qui  n'a  pas  de  nom,  une  fortune,  lui  qui  n'a  pas  de 
fortune;  et  tu  crois  qu'il  renoncera  à  cette  fortune  et  à  ce 
nom  ? 

ACHARD. 

Si  vous  le  lui  demandez. 

LA  MARQUISE. 

Et  de  quel  droit  le  lui  demanderais-je?  de  quel,  droit  le 
pricrais-je  de  m'épargnër,  d'épargner  Emmanuel,  Margue- 
rite? 11  dira  :  «  Je  ne  vous  connais  pas,  madame,  je  ne  vous  ai 
jamais  vue;  qui  êtes  vous?  » 
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ACÏIARD,  «'affaiblissant. 

.  En  son  nom,  madame,  en  son  nom...  je  m'engage...  je 
jure... 

LA  MARQUISE,  se  courbant  sur  lui,  et  suivant  les  progrès  de  la  mort. 

Tu  t'engages,  tu  jures...  et,  sur  ta  parole,  tu  veux  que  je 
joue  les  années  qui  me  restent  à  vivre  contre  les  minutes  qui 
te  restentà  mourir!  Je,  t'ai  prié,  je  t'ai  imploré  une  dernière 
fois;  je  te  prie  et  je  t'implore  encore  :  rends-moi  ces  papiers  ! 

ACHARD. 

Ces  papiers  sont  à  lui. 

la  marquise,    avec  force. 
Il  me  les  faut,  te  dis-je! 

achard. 

Mon  Dieu! 

la  marquise. 
Nul  ne  peut  venir  :  nous  sommes  seuls.  Cette  clef,  m'as-tu 
dit,  ne  te  quitte  jamais. 

ACnARD. 

L'arracherez-vous  des  mains  d'un  mourant? 

LA  MARQUISE,  d'une  voix  sourde,  et  tombant  sur  la  chaise. 
Non;  j'attendrai. 

ACHARD,  se  levant  sur  son  séant. 

Laissez-moi  mourir  en  paix  :  sortez  (prenant  le  crucifix),  sor- 
tez, au  nom  du  Christ! 

(Il  retombe  et  meurt.) 
LA  MARQUISE,  se  courbant  sous  le  crucifix. 
Oh! 

(Elle  ferme  les  rideaux  du  lit.) 
MARGUERITE. 

Horreur!  horreur! 

PAUL. 

À  genoux,  Marguerite  ! 

LA  MARQUISE,  passant  son  bras  entro  les  rideaux  fermés,  arrache  la  clef 
des  mains  d'Achard,  se  lève,  marche  vers  l'armoire,  en  regardant  le  lit 
avec  terreur.  Paul  fait  la  moitié  du  chemin,  et,  au  moment  où  elle  appro- 
che la  clef  do  la  serrure,  il  lui  saisit  le  bras  :  elle  jette  un  cri. 
Ah!... 

PAUL. 

Donnez-moi  cette  clef,  ma  mère;  car  le  marquis  est  mort, 
et  ces  papiers  m'appartiennent. 
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LA  MARQUISE,  reculant  épouvantée. 

Ah!...  (Elle  tombe  dans  le  fauteuil.)  Justice  de  Dieu,  c'est  mou 
fils! 

MARGUEBITE,  à  genoux  dans  l'autre  chambre,  levant  les  mains  au  ciel. 
Bonté  du  ciel!  c'est  mon  frère! 


ACTE  CINQUIÈME 

Même  décoration  qu'au  troisième  acte;  les  bougies  des  candélabres  sont  allu- 
mées et  presque  entièrement  brûlées  ;  il  y  a  du  feu  dans  la  cheminée;  une 
table  garnie. 


SCENE  PREMIÈRE 

LA  MARQUISE,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table,  les  yeux  fixés  sur 
le  contrat  où  Lectoure  avait  déjà  signé  son  nom,  et  le  Marquis  la  moitié 
du  sien;  elle  étend  la  main,  prend  une  clochette  et  sonne;  UN  DOMES- 
TIQUE se  présente  à  la  porte. 

LA  MARQUISE. 

Prévenez  mademoiselle  d'Auray  que  sa  mère  l'attend  au  sa- 
lon. 

(  Le  Valet  sort  et  la  Marquise  reprend,  morne  et  immobile,  sa  première  atti- 
tude.) 

SCÈNE  II 
LE  MARQUISE,  puis  LAFEUÏLLE,  MARGUERITE. 

LA  MARQUISE. 

Quelle  nuit!...  il  y  a  des  moments  delà  vie  où  les  hommes 
et  les  événements  se  pressent  comme  si  le  temps  et  l'espace 
leur  manquaient;  et  dire  que  la  lutte  n'est  pas  finie  et  que  la 
mort  a  laissé  des  héritiers  de  son  secret...  Mon  fils!...  ce  nom 
qui  réjouit  le  cœur  des  mères  serre  et  glace  le  mien...  Oui, 
il  n'y  a  que  ce  moyen.  (Elle  sonne;  Lafeuilie  parait.)  Le  comte 
Emmanuel? 
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LAFEUILLE. 

Il  est  sorti  depuis  dix.  heures  du  matin  avec  M.  le  baron 
de  Lectoure. 

LA  MARQUISE. 

Sorti! 

LAFEUILLE. 

Je  l'ai  vu  monter  en  voiture. 

LA  MARQUISE. 

Faites  venir  son  domestique. 

LAFEUILLE. 

Il  est  sorti  avec  eux. 

LA   MARQUISE. 

Et  quelle  voiture  ont-ils  prise? 

LAFEUILLE. 

Celle  du  baron. 

LA  MARQUISE. 

Qu'on  mette  les  chevaux  à  la  mienne,  et  dites  à  ma  fille 
que  je  l'attends.  (Lafeuille  sort.)  Qu'elle  signe  ce  contrat  et 
qu'elle  parte  pour  Rennes  avec  son  frère;  car  ceux-là  surtout, 
il  faut  qu'ils  ignorent...  Et  moi,  je  resterai  seule  à  l'attendre, 
je  lui  offrirai  ma  fortune  en  échange  de  ces  papiers,  et,  soit 
calcul,  soit  pitié,  ce  secret,  je  l'espère,  restera  enfermé  dans 
les  sombres  murs  de  ce  château...  Oh!  si  chacun  de  ces 
vieux  monuments  avait  une  mémoire  et  un  langage,  quelles 
terribles  histoires  ils  se  raconteraient  entre  eux  ! 

MARGUERITE,  dont  l'entrée  fait  lever  la  tête  à  la  Marquise,  étendant 
la  main  vers  sa  mère. 

Madame... 

LA   MARQUISE. 

Approchez...  Pourquoi  êtes-vous  ainsi  pâle  et  tremblante? 

MARGUERITE,  balbutiant. 

La  mort  de  mon  père,  si  prompte,  si  inattendue...  Enfin, 
j'ai  beaucoup  souffert  cette  nuit. 

LA  MARQUISE,  d'une  voix  sourde. 
Oui,  oui,  le  jeune  arbre  plie  et  s'effeuille  sous  le  vent,  il 
n'y  a  que  le  vieux  chêne  qui  résiste  à   toutes   les  tempêtes; 
moi  aussi,  Marguerite,  j'ai  souffert  ;  moi  aussi,  j'ai  eu  une  nuit 
terrible...  et  cependant  vous  me  voyez  calme  et  ferme. 

MARGUERITE. 

Dieu  vous  a  fait  une  âme  forte  et  sévère,  madame;  mais  il 
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ne  faut  pas  demander  la  même  force  et  la  même  sévérité  aux 
âmes  des  autres,  vous  les  briseriez. 

LA  MARQUISE. 

Aussi,  je  ne  demande  à  la  vôtre  que  l'obéissance.  Margue- 
rite, le  marquis  est  mort,  Emmanuel  est  maintenant  le  chef 
de  la  famille;  vous  allez  à  l'instant  même  partir  pour  Rennes 
avec  Emmanuel. 

MARGUERITE. 

Moi  !  moi,  partir  pour  Rennes  !  et  pourquoi  ? 

LA  MARQUISE. 

Parce  que  la  chapelle  du  château  est  trop  étroite  pour  con- 
tenir à  la  fois  les  fiançailles  de  la  fille  et  les  funérailles  du 
père. 

MARGUERITE. 

Ma  mère,  ce  serait  une  piété,  ce  me  semble,  que  de  mettre 
plus  d'intervalle  entre  deux  cérémonies  si  opposées. 

LA  MARQUISE. 

La  véritable  piété,  c'est  d'accomplir  les  dernières  volontés 
des  morts  :  jetez  les  yeux  sur  ce  contrat,  et  voyez-y  les  pre- 
mières lettres  du  nom  de  votre  père. 

MARGUERITE. 

Oh!  je  vous  le  demande,  madame,  mon  père,  lorsqu'il  a  tracé 
ces  lettres  que  la  mort  est  venue  interrompre,  mon  père  avait- 
il  bien  toute  sa  raison,  toute  sa  volonté  ? 

LA   MARQUISE. 

Je  l'ignore,  mademoiselle;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
l'influence  qui  le  faisait  agir  lui  survit;  ce  que  je  sais,  c'est 
que  les  parents,  tant  qu'ils  existent,  représentent  Dieu  sur  la 
terre...  Or,  Dieu  m'a  ordonné  de  terribles  choses,  et  j'ai  obéi; 
faites  comme  moi,  mademoiselle,  obéissez. 

MARGUERITE. 

Ma  mère,  il  y  a  trois  jours  que,  les  larmes  dans  les  yeux, 
le  désespoir  dans  le  cœur,  je  me  traîne  sur  mes  genoux  des 
pieds  d'Emmanuel  à  ceux  de  cet  homme,  et  des  pieds  de  cet 
homme  à  ceux  de  mon  père;  aucun  d'eux  n'a  voulu  ou  n'a  pu 
m'entendre,  car  l'ambition  ardente,  ou  la  folie  acharnée  était 
là,  couvrant  ma  voix.  Enfin,  me  voilà  arrivée  en  face  de  vous, 
ma  mère  !  vous  êtes  la  dernière  que  je  puisse  implorer,  mais 
aussi  vous  êtes  celle  qui  doit  le  mieux  m'entendre;  écoutez 
donc  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  :  si  je  n'avais  à  sacrifier  à 
votre  volonté  que  mon  bonheur,  je  le  sacrifierais:  que  mov 
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amour,  je  le  sacrifierais  encore;  mais  j'ai  à  vous  sacrifier 
mon  fils...  Vous  êtes  mère,  et  moi  aussi,  je  le  suis,  madame, 

LA  MARQUISE. 

Mère!  mère,  par  une  fàttte! 

MARGUERITE. 

Enfin,  je  le  suis,  madame,  et  le  sentiment  de  la  maternité 
n'a  pas  besoin  d'être  sanctifié  pour  être  saint;  eh  bien,  ma 
mère,  dites-moi,  car  mieux  que  moi  vous  devez  savoir  ces 
choses,  dites-moi,  si  ceux  qui  nous  ont  donné  le  jour  ont  reçu 
de  Dieu  une  voix  qui  parle  à  notre  cœur,  ceux  qui  sont  nés  de 
nous  n'ont-il  pas  aussi  une  voix  pareille?  et  quand  ces  deux 
voix  se  contredisent,  à  laquelle  des  deux  faut-il  obéir? 

LA   MARQUISE. 

Vous  n'entendrez  jamais  la  voix  de  votre  enfant,  car  vous 
ne  le  reverrez  jamais. 

MARGUERITE. 

Je  ne  reverrai  jamais  mon  fils!  et  qui  peut  en  répondre, 
madame? 

LA   MARQUIS*. 

Lui-même  ignorera  qui  il  est. 

MARGUERITE. 

Et  s'il  le  sait  un  jour...  et  s'il  vient  alors  me  demander 
compte  de  sa  naissance?  cela  peut  arriver,  madame,  et  dans 
cette  alternative,  dites,  faut-il  que  je  signe? 

LA  MARQUISE,  après  un  moment  de  silence. 

Signez. 

MARGUERITE,  de  même. 
Mais,  si  mon  mari  apprend  jamais  l'existence  de  cet  enfant; 
s'il  demande  raison  à  mon  amant  de  la  tache  faite  à  son  nom 
et  à  son  honneur;  si,  dans  un  duel  acharné,  solitaire  et  sans 
témoins,  dans  un  duel  à  mort,  il  tuait  cet  amant,  et  que,  tour- 
menté par  sa  conscience,  par  une  voix  qni  sortirait  de  la 
tombe,  mon  mari  perdit  la  raison? 

LA  MARQUISE,  épouvantée. 
Taisez-vous!  taisez-vous! 

MARGUERITE. 

Vous  voulez-donc  que,  pour  conserver  pur  et  sans  tache 
mon  nom  et  celui  de  mes  autres  enfants,  je  m'enferme  avec 
un  insensé-?  vous  voulez  donc  que  j'écarte  de  moi  et  de  lui 
tout  être  vivant,  que  je  me  fasse  un  cœur  de  fer  pour  ne  plus 
sentir,  des  yeux  de  bronze  pour  ne  plus  pîent^r?  vous  voulez 
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donc  que  je  me  couvre  de  deuil,  comme  une  veuve,  avant  que 
mon  mari  soit  mort?  vous  voulez  donc  que  mes  cheveux 
blanchissent  vingt  ans  avant  l'âge? 

LA  MARQUISE. 

Taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  donc,  pour  que  ce  terrible  secret  meure  avec 
ceux  qui  le  gardent,  que  j'écarte  de  leur  lit  funéraire  les  mé- 
decins et  les  prêtres?...  vous  voulez  donc  enfin  que  j'aille 
d'agonie  en  agonie  pour  fermer  moi-même,  non  pas  les  yeux, 
mais  la  bouche  des  moribonds? 

LA  MARQUISE,  se  tordant  les  bras. 

Taisez-vous!  au  nom  du  ciel,  taisez- vous! 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  dites-moi  donc  encore  de  signer,  ma  mère;  et  tout 
cela  sera,  et  alors  la  malédiction  du  Seigneur  sera  accomplie, 
et  les  fautes  des  pères  retomberont  sur  les  enfants  jusqu'à  la 
troisième  et  la  quatrième  génération. 

LA  MARQUISE,  étouffée  par  les  sanglots. 

Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu!  suis-je  assez  abaissée  ?  suis-je 
assez  punie?... 

MARGUERITE,  tombant  aux  genoux  de  la  Marquise. 
Pardon,  pardon,  madame,  pardon,  pardon! 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Oui,  pardon,  demande  pardon,  fille  dénaturée,  qui  as  pris 
le  fouet  de  la  vengeance  éternelle,  et  qui  en  as  frappé  ta  mère 
au  visage  î 

MARGUERITE. 

Grâce!  grâce!  je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais,  ma  mère; 
vous  m'aviez  fait  perdre  la  raison!  j'étais  folle! 

LA  MARQUISE,  levant  les  deux  mains  au-dessus  de  la  tête  de  sa  fille. 

Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  avez  entendu  les  paroles 
qui  sont  sorties  de  la  bouche  de  mon  enfant;  je  n'ose  pas  es- 
pérer que  votre  miséricorde  aille  jusqu'à  les  oublier,  mon 
Dieu  !  mais,  au  moment  de  la  punir,  souvenez-vous  que  je  ne 
la  maudis  pas. 

(Elle  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner.) 

MARGUERITE,  qui  a  saisi  sa  robe,  se  traînant  sur  les  genoux. 
Ma  mère  !  ma  mère  !  grâce  !  grâce,  ô  ma  mère  !  (La  Mar- 
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quiso  se  retourne  vers  sa  fille,  lui  lance  un  rogard  terrible,  la  repousse,  et 
sort  par  la  droite.  Marguerite,  tombant  et  jetant  un  cri.)  Ah! 

SCÈNE  III 

MARGUERITE,  évanouie;  PAUL,  entrant  par  le  fond. 

PAiiL,  prenant  sa  sœur  entre  ses  bras  et  la  relevant  à  demi. 
Marguerite,  ma  sœur,  reviens  à  toi! 

MAltGUERITE,  revenant  à  elle. 

Qui  peut  me  secourir  ici?...  Paul!...  ah!  il  n'y  avait  que 
lui...  Paul,  ma  providence,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  encore. 

(Elle  se  relève,  aidée  par  Paul.) 
PAUL. 

Ce  contrat  froissé  sur  cette  table,  votre  évanouissement 
m'en  disent  assez;  il  est  temps  de  faire  cesser  le  supplice  de  la 
marquise,  et  de  hâter  l'entrevue  que  je  suis  venu  chercher  ici; 
Marguerite,  chargez-vous  d'aller  la  prévenir  que  le  capitaine 
Paul  attend  ses  ordres. 

MARGUERITE. 

J'y  vais;  n'ai-je  pas  aussi  mon  pardon  à  obtenir? 
(Paul  la  conduit  jusqu'à  la  porte  de  droite.) 

SCÈNE  IV 

PAUL,  seul. 

Je  comprends  ce  qui  doit  se  passer  à  cette  heure  dans  le 
cœur  de  la  marquise,  elle  qui,  après  vingt  ans  de  silence,  d'iso- 
lement et  d'angoisses,  voit,  sans  qu'elle  puisse  deviner  com- 
ment, son  secret  révélé  à  l'une  des  deux  personnes  à  qui  elle 
avait  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher. 

SCÈNE  V 

EMMANUEL,  PAUL. 

Emmanuel  arrive  par  le  fond,  deux  pistolets  à  la  main;  Paul  le  salue  avec  une 
expression  douce  et  fraternelle,  Emmanuel  lui  rend  son  salut  avec  fierté. 

EMMANUEL,  posant  les  pistolets  sur  la  table  et  s'arrêtant  à  quelque  distance 

de  Paul. 
J'allais  à  votre  recherche,  monsieur,  et  cela  cependant  sans 
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trop  savoir  où  vous  trouver;  car,  pareil  aux  mauvais  génies 
de  nos  traditions  populaires,  vous  semblez  avoir  reçu  le  don 
d'être  partout  et  de  n'être  nulle  part;  enfin  un  domestique 
m'a  assuré  vous  avoir  vu  entrer  au  château.  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  épargné  la  peine  que  j'avais  résolu  de  prendre,  en 
venant  cette  fois  au-devant  de  moi. 

PAUL. 

Je  suis  heureux  que  mon  désir,  dans  ce  cas,  quoique  pro- 
bablement inspiré  par  des  causes  différentes,  ait  été  en  har- 
monie avec  le  vôtre;  me  voilà,  que  vouiez- vous  de  moi? 

EMMANUEL. 

Ne  le  devinez-vous  pas,  monsieur?  En  ce  cas,  et  permettez- 
moi  de  m'en  étonner,  vous  connaissez  bien  mal  les  devoirs 
d'un  gentilhomme  et  d'un  officier,  et  c'est  une  nouvelle  in- 
sulte que  vous  me  faites. 

PAUL,  d'une  voix  calme. 

Croyez-moi,  Emmanuel... 

EMMANUEL,    avec   hauteur. 

Hier,  je  m'appelais  le  comte  ;  aujourd'hui,  je  m'appelle  le 
marquis  d'Auray,  ne  l'oubliez  pas,  monsieur.  (Paul  laisse  percer 
un  sourire.)  Je  disais  donc  que  vous  connaissiez  bien  peu  les 
sentiments  d'un  gentilhomme,  si  vous  avez  pu  croire  que  je 
permettrais  qu'un  autre  que  moi  vidât  la  querelle  que  vous 
êtes  venu  me  chercher.  Oui,  monsieur,  car  c'est  vous  qui 
êtes  venu  vous  jeter  sur  ma  route,  et  non  pas  moi  qui  suis 
allé  vous  trouver. 

PAUL,    souriant. 

M.  le  marquis  d'Auray  oublie  sa  visite  à  bord  de  l'Indienne, 

EMMANUEL. 

Trêve  d'arguties,  monsieur,  et  venons  au  fait.  Hier,  je  ne 
sais  par  quel  sentiment  étrange  et  inexplicable,  lorsque  je 
vous  ai  offert,  je  dirai,  non  pas  ce  que  tout  gentilhomme,  ce 
que  tout  officier,  mais  simplement  ce  que  tout  homme  de 
cœur  accepte  à  l'instant  sans  balancer,  vous  avez  refusé, 
monsieur,  et,  déplaçant  la  provocation,  vous  êtes  allé  cher- 
cher derrière  moi  un  adversaire,  non  pas  précisément  étran- 
ger à  la  querelle,  mais  que  le  bon  goût  défendait  d'y  mêler. 

PAUL,   toujours  avec  calme. 
Croyez  qu'en  cela,  monsieur,  j'obéissais  à  des  exigences 
qui  ne  me  laissaient  pas  le  choix  de  l'adversaire.  Un  duel 
m'était  offert  par  vous,  que  je  ne  pouvais  pas  accepter  avec 
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VOUS,  maïs  qui  me  devenait  indifférent  avec  tout  autre;  j'ai 
trop  l'habitude  des  rencontres,  monsieur,  et  de  rencontres 
bien  autrement  terribles  et  mortelles,  pour  qu'une  pareille 
affaire  soit  à  mes  yeux  autre  chose  qu'un  des  accidents  habi- 
tuels de  mes  aventureuses  journées.  Seulement,  rappelez-vous 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  cherché  ce  duel  :  que  c'est  vous 
qui  êtes  venu  me  l'offrir,  et  que,  ne  pouvant  pas,  je  vous 
le  répète,  me  battre  avec  vous,  j'ai  pris  à  partie  M.  de  Lec- 
toure,  comme  j'aurais  pris  M.  de  Nozay  ou  M.  de  la  Jarrie, 
parce  qu'il  se  trouvait  là,  sous  ma  main,  à  ma  portée,  et  que, 
s'il  me  fallait  absolument  tuer  quelqu'un,  j'aimais  mieux 
tuer  un  fat  inutile  et  insolent  qu'un  brave  et  honnête  gentil- 
homme campagnard,  qui  se  croirait  déshonoré  s'il  rêvait 
qu'il  accomplit  en  songe  le  marché  infâme  que  le  baron  de 
Lectoure  vous  propose  en  réalité.  Eh  bien,  le  duel  a  eu  lieu  : 
il  est  terminé  sans  qu'il  y  ait  eu  de  sang  versé.  Dieu  a  permis 
que  je  désarmasse  deux  fois  mon  adversaire;  je  pouvais  le  tuer, 
je  lui  ai  laissé  la  vie;  ne  me  demandez  rien  de  plus  et  n'exi- 
gez pas  d'autre  explication;  car,  sur  mon  honneur,  je  ne  puis 
vous  la  donner. 

EMMANUEL,  avec  impatience. 
C'est  cela:  et  vous  avez  cru  que  je  me  contenterais  de  ce 
semblant  de  combat  ;  vous  avez  cru,  lorsque  sur  le  terrain  je 
vous  laissais  partir  sans  m'y  opposer,  que  tout  était  fini; 
vous  avez  cru  qu'à  l'aide  du  manteau  mystérieux  dont  vous 
vous  enveloppez,  vous  échapperiez  à  ma  colère.  Eh  !  monsieur, 
le  temps  des  énigmes  est  passé  !  Nous  vivons  dans  un  monde 
où,  à  chaque  pas,  on  coudoie  une  réalité.  Laissons  donc  la 
poésie  et  le  fantastique  aux  auteurs  de  romans  et  de  tragé- 
dies. Votre  présence  en  ce  château  a  été  marquée  par  d'assea 
fatales  circonstances  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'a- 
jouter oe  qui  n'est  pas  à  ce  qui  est.  Lusignan  de  retour  mal- 
gré l'ordre  qui  le  condamne  a  la  déportation;  ma  sœur  pour 
la  première  fois  rebelle  aux  volontés  de  sa  mère  ;  mon  père 
tué  par  votre  seule  présence  ;  voilà  les  malheurs  qui  vous 
ont  accompagné,  qui  sont  revenus  de  l'autre  bout  du  monde 
avec  vous,  comme  un  cortège  funèbre,  et  dont  vous  avez  à  me 
rendre  compte  !  Ainsi,  parlez,  monsieur,  parlez  comme  un 
homme  à  un  homme,  en  plein  jour,  face  à  face,  et  non  pas 
en  fantôme  qui,  glissant  dans  l'ombre,  échappe  à  la  faveur 
de  la  nuit,  en  laissant  tomber  quelque  mot  de  l'autre  monde, 
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prophétique  et  solennel,  bon  à  effaroucher  des  nourrices  et 
des  enfants!  Parlez,  monsieur,  parlez!  Voyez,  voyez,  je  suis 
calme.  Si  vous  avez  quelques  révélations  à  me  faire,  je  vous 
écoute. 

PAUL,  conservant  le  calme. 
Le  secret  que  vous  me  demandez  ne   m'appartient  pas; 
croyez  à  ce  que  je  vous  dis,  et  n'insistez  pas  davantage.  Adieu. 

(Il  fait  un  mouvement  pour  se  retirer.) 

EMMANUEL,  s' élançant  vers  la  porte  et  lui  barrant  le  passage. 
Oh!  vous  ne  sortirez  pas  ainsi,  monsieur!  je  vous  tiens 
seul  à  seul,  dans  cette  chambre  où  je  ne  vous  ai  pas  attiré, 
mais  où  vous  êtes  venu;  faites  donc  attention  à  ce  que  je 
vais  vous  dire:  Celui  que  vous  avez  insulté,  c'est  moi!  celui 
à  qui  vous  devez  réparation,  c'est  moi!  celui  avec  qui  vous 
vous  battrez,  c'est... 

PAUL. 

Vous  êtes  fou,  monsieur!  je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était 
impossible.  Laissez-moi  donc  sortir. 

EMMANUEL,  saisissant  un  pistolet. 
Prenez  garde!...  prenez  garde!  (Paul  va  s'accouder  sur  la  che- 
minée.) Monsieur,  après  avoir  fait  tout  au  monde  pour  vous 
forcer  d'agir  en  gentilhomme,  je  puis  vous  traiter  en  brigand! 
vous  êtes  ici  dans  une  maison  qui  vous  est  étrangère,  vous 
y  êtes  entré  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment;  si  vous  n'y 
êtes  pas  venu  pour  y  dérober  noire  or  et  nos  bijoux,  vous  y 
êtes  venu  pour  voler  l'obéissance  d'une  fille  à  sa  mère  et  la 
promesse  sacrée  d'un  ami  à  un  ami  ;  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  vous  êtes  un  ravisseur  que  je  rencontre  au  moment  où 
il  met  la  main  sur  un  trésor  d'honneur,  le  plus  précieux  de 
tous.  Tenez,  croyez-moi,  prenez  cette  arme  (il  jette  le  pistolet 
aux  pieds  de  Paul),  et  défendez-VOUS  ! 

(Il  saisit  l'autre  pistolet.) 
PAUL,  sans  changer  d'attitude. 

Vous  pouvez  me  tuer,  monsieur,  quoique  je  ne  pense  pas 
que  Dieu  permette  un  si  grand  crime;  mais  vous  ne  me  for- 
cerez pas  à  me  battre  avec  vous  !  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous 
le  répète. 

EMMANUEL. 

Ramassez  ce  pistolet,  monsieur!  ramassez-le,  je  vous  le 
dis,  et  défendez-VOUS  !  (Paul,   sans  répondre,    hausse    les  épaules  et 
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repousse  dn  pied  le  pistolet.  Emmanuel  continuant  et  hors  de  lui.)  Eh 
bien,  puisque  tu  ne  veux  pas  le  défendre  comme  un  homme, 
meurs  donc  comme  un  chien! 

(Il  lève  le  pistolet  à  la  hauteur  de  la  poitrine  de  Paul.) 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  MARGUERITE. 

Marguerite  pousse  un  cri,  s'élance  sur  Emmanuel;  en  même  temps,  le  coup 
part;  mais  la  balle,  dérangée  par  l'action  de  la  jeune  fille,  passe  au-dessus 
de  la  tête  de  Paul,  et  va  briser  derrière  lui  la  glace  de  la  cheminée. 

MARGUERITE,  courant  à  Paul  et  le  pressant  dans  ses  bras. 
Mon  frère!...  mon  frère,  n'es-tu  pas  blessé? 

EMMANUEL,    laissant  tomber  son  arme. 
Ton  frère?  ton  frère? 

PAUL. 

Eh  bien,  Emmanuel,  comprenez-vous  maintenant  pour- 
quoi je  ne  pouvais  me  battre  avec  vous? 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LA  MARQUISE. 

La  porte  du  fond  s'ouvre  vivement;  la  Marquise,  pâle,  paraît,  s'arrête  sur 
le  seuil,  lève  les  yeux  au  ciel;  Emmanuel  et  Marguerite  se  jettent  à  ses 
genoux,  tenant  chacun  une  de  ses  mains  et  la  couvrant  de  larmes  et  de 
baisers. 

LA  MARQUISE,    après  une    minute  de  silence. 
Je  vous  remercie,  mes  enfants;   maintenant,  laissez-moi 

seule  avec  ce  jeune  homme. 
(Emmanuel  et  Marguerite  se  relèvent,  s'inclinent  avec  respect,  et  sortent.) 

SCÈNE  VIII 
LA  MARQUISE,  PAUL. 

La  Marquise  ferme  la  porto  derrière  se;  enfants,  fait  quelques  pas  dans  la 
chambre;  puis,  sans  regarder  Paul,  va  s'appuyer  sur  le  dos  du  fauteuil 
près  de  la  table  sur  laquelle  est  le  contrat. 

LA  MARQUISE,  .restant  debout  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre. 
Vous  avez  désiré  me  voir,  monsieur,  et  je  suis  venue;  vous 
avez  désiré  me  parler,  j'écoute* 
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PAUL,  avec  un  accent  plein  de  larmes. 

Oui,  madame,  oui,  j'ai  désiré  vous  parler:  il  y  a  bien  long- 
temps que  ce  désir  m'est  venu  pour  la  première  fois,  et  ne 
m'est  plus  sorti  du  cœur.  J'avais  des  souvenirs  d'enfant,  qui 
tourmentaient  l'homme.  Je  me  rappelais  une  femme  que  j'a- 
vais vue  jadis  se  glisser  jusqu'à  mon  berceau,  et  que,  dans 
mes  rêves  juvéniles,  je  prenais  pour  l'ange  gardien  de]  mes 
jeunes  années.  Depuis  cette  époque  si  vivante  encore,  quoique 
si  éloignée,  plus  d'une  fois,  madame,  croyez-moi,  je  me  suis 
réveillé  en  tressaillant,  comme  si  je  venais  de  sentir  à  mon 
front  l'impression  d'un  baiser  maternel;  puis,  ne  voyant 
personne  près  de  moi,  je  l'appelais,  cette  femme,  croyant 
qu'elle  s'était  éloignée  et  qu'à  ma  voix  elle  reviendrait  peut- 
être.  Voilà  vingt  ans  que  je  l'appelle  ainsi,  madame  ;  et  voilà 
la  première  fois  qu'elle  me  répond.  Serait-il  vrai,  comme 
j'en  ai  si  souvent  frissonné,  que  vous  eussiez  tremblé  de  me 
voir?  serait-il  vrai,  comme  je  le  crains  en  ce  moment,  que 
vous  n'eussiez  rien  à  me  dire  ? 

LA  MARQUISE,  d'une  voix   sourde. 

Et  si  j'avais  craint  votre  retour,  aurais-je  eu  tort?  Vous 
m'êtes  apparu  hier  seulement,  monsieur,  et  voilà  que  le 
mystère  terrible  qui,  à  cette  heure,  ne  devait  être  su  que  de 
Dieu  et  de  moi,  est  connu  de  mes  deux  enfants. 

PAUL. 

Est-ce  donc  ma  faute  si  Dieu  s'est  chargé  de  le  leur  révé- 
ler?... Est-ce  moi  qui  ai  conduit  Marguerite,  éplorée  et  trem- 
blante, près  de  son  père  mourant,  dont  elle  allait  demander 
l'appui,  et  dont  elle  a  entendu  la  confession  ?  est-ce  moi  qui 
l'ai  ramenée  chez  Achard,  et  n'est-ce  pas  vous,  madame,  qui 
l'y  avez  suivie  ?  Quant  à  Emmanuel,  le  coup  que  vous  avez 
entendu  et  cette  glace  brisée  font  foi  que  j'aimais  mieux 
mourir  que  de  sauver  ma  vie  aux  dépens  de  votre  secret. 
Non,  non,  croyez-moi,  madame,  je  suis  l'instrument  et  non 
le  bras,  l'effet  et  non  la  volonté  ;  non,  madame,  c'est  Dieu 
qui  a  tout  conduit  dans  sa  providence  infinie,  pour  que  vous 
ayez  à  vos  pieds,  comme  vous  venez  de  les  y  voir,  les  deux 
enfants  que  vous  avez  écartés  si  longtemps  de  vos  bras. 
LA  MARQUISE,  avec  hésitation. 

Mais  il  en  est  un  troisième,  et  je  ne  sais  ce  que  je  dois  at- 
tendre de  celui-là. 
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PAUL. 

Laissez-lui  accomplir  un  dernier  devoir,  madame,  et,  ce 
devoir  accompli,  il  demandera  vos  ordres  à  genoux. 

LA  m  a  nu  LISE. 
lit  quel  est  ce  devoir? 

PAUL. 

C'est  de  rendre  à  son  frère  le  rang  auquel  il  a  droit  ;  à  sa 
sœur  le  bonheur  qu'elle  a  perdu  ;  à  sa  mère  la  tranquillité 
qu'elle  implore  et  qu'elle  ne  peut  trouver. 

LA   MARQUISE. 

Et  cependant,  grâce  à  vous,  M.  de  Maurepas  a  refusé  au 
baron  de  Lectoure  le  régiment  qu'il  lui  demandait  pour  mon 
fils. 

PAUL,  tiraut  le  brevet  de  sa  poche. 

Parce  que  le  roi  venait  de  me  l'accorder  pour  mon  frère. 

(La  Marquise  jette  les  yeux  sur  le  brevet.) 
LA    MARQUISE. 

Et  cependant,  vous  voulez  donner  Marguerite  à  un  homme 
sans  nom,  sans  fortune,  et,  qui  plus  est,  proscrit  ! 

PAUL. 

Vous  vous  trompez,  madame:  je  veux  donner  Marguerite  à 
celui  qu'elle  aime  ;  je  yeux  donner  Marguerite  non  pas  a 
Lusignan  le  proscrit,  mais  à  M.  le  baron  Anatole  de  Lusignan, 
gouverneur,  pour  Sa  Majesté,  de  l'île  de  la  Guadeloupe,  et 
qui  attend  sa  femme  sur  mon  vaisseau.  Voilà  sa  commission; 
prenez  ces  deux  papiers,  madame,  et  remettez-les  vous- 
même  à  vos  enfants. 

LA  MARQUISE,  prenant  les  papiers  des  mains  de  Paul. 
Oui,  j'en  conviens,   voilà  pour  l'ambition  d'Emmanuel  et 
le  bonheur  de  Marguerite. 

PAUL. 

Et  en  même  temps  pour  votre  tranquillité,  à  vous,  madame; 
car  Emmanuel  et  Marguerite  partent  ce  soir,  l'une  pour  re- 
trouver son  époux,  l'autre  pour  rejoindre  son  régiment,  et 
vous  demeurez  isolée  dans  ce  vieux  château  comme  vous  l'a- 
vez désiré  tant  de  fois;  n'est-ce  point  cela,  madame,  et  me 
ferais- je  trompé? 

LA   MARQUISE. 

Mais  comment  me  dégager  avec  M,  le  baron  de  Lectoure? 
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PAUL. 

Le  marquis  est  mort,  madame;  n'est-ce  point  une  cause 
suffisante  à  l'ajournement  d'un  mariage  que  la  mort  d'un 
mari  et  d'un  père  ? 

(La  Marquise  le  regarde  un  instant,  s'assied  dans  le  fauteuil,  écrit  quelques 
lignes  et  sonne  un  Domestique.) 

LA  MARQUISE,  au  Domestique. 
Remettez  dans  deux  heures  cette  lettre  au  baron  de  Lee- 
toure, 

(Le  Domestique  prend  la  lettre,  s'incline  et  sort.) 
LA    MARQUISE. 

Maintenant,  monsieur,  que  vous  avez  rendu  justice  aux 
innocents,  faites  grâce  à  la  coupable.  Vous  avez  des  papiers 
qui  constatent  votre  naissance;  vous  êtes  l'ainé,  selon  la  loi 
du  moins,  vous  avez  droit  au  nom  et  à  la  fortune  d'Emmanuel 
et  de  Marguerite.  Que  voulez-vous  en  échange  de  ces  papiers? 
PAUL,  tirant  les  papiers  de  sa  poche. 

Permettez-moi  de  vous  appeler  une  seule  fois  ma  mère,  et 
appelez-moi  une  seule  fois  votre  fils. 

LA  MARQUISE,  se  levant. 
Est-ce  possible? 

PAUL. 

Vous  parlez  de  rang,  de  nom,  de  fortune!  Eh!  qu'ai-je 
besoin  de  tout  cela?  Je  me  suis  faitunrang  auquel  peu  d'hom- 
mes de  mon  âge  sont  montés  ;  j'ai  acquis  un  nom  qui  est  la 
bénédiction  d'un  peuple  et  la  terreur  d'un  autre;  j'amasse- 
rais, si  je  le  voulais,  une  fortune  à  léguer  à  un  roi.  Que  me 
font  donc,  à  moi,  votre  nom,  votre  rang  et  votre  fortune,  si 
vous  n'avez  pas  autre  chose  à  m'oflrir,  si  vous  ne  me  donnez 
pas  ce  qui  m'a  manqué  toujours  et  partout,  ce  que  je  ne  puis 
me  créer,  ce  que  Dieu  m'avait  accordé,  ce  que  le  malheur 
m'a  repris,  ce  que  vous  seule  pouvez  me  rendre  :  ma  mère?... 
Ah!  rendez-moi  ma  mère!... 

LA  MARQUISE,  entraînée. 

Mon  fils!...  mon  fils!...  mon  fils  !... 

PAUL,   s'approenant  vivement  de  la  cheminée,  jetant  les  papiers   au  feu  et 

courant  se  précipiter  aux  genoux   de  la  Marquise,   qui  est  retombée  assise. 

Ma  mère  !...  ah!  le  voilà  donc  enfin  sorti  de  votre  cœur, 

ce  cri  que  j'attendais,  que  je  demandais,  que  j'implorais!... 

(11  cache  sa  lôte  dans  le  sein  de  la  Marquise.) 
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LA  MARQUISE,  lui  relevant  le  front. 
Regarde-moi  !  Depuis  vingt  ans,  voilà  les  premières  larmes 
qui  coulent  de  mes  yeux!  Donne-moi  ta  main!  (Elle  la  place  sur 
son  cœur.)  Depuis  vingt  ans,  voilà  le  premier  sentiment  de 
joie  qui  fait  battre  mon  cœur!...  Viens  dans  mes  bras!... 
Depuis  vingt  ans,  voilà  la  première  caresse  que  je  donne  et 
que  je  reçois!...  ces  vingt  ans,  c'est  mon  expiation  sans 
doute,  puisque  voilà  que  Dieu  me  pardonne;  puisque  voilà 
qu'il  me  rend  les  larmes,  la  joie,  les  caresses  !  Merci,  mon 
Dieu!...  Merci,  mon  fils!... 

(Elle  le  couvre  de  baisers.) 
PAUL. 

Ma  mère  !... 

LA  MARQUISE. 

Et  je  tremblais  de  le  revoir  ! . . .  je  tremblais  en  le  revoyant  ! ... 
Je  ne  savais  pas,  moi...  j'ignorais  quels  sentiments  dormaient 
dans  mon  propre  cœur!  Oh  !  je  te  bénis  !...  je  te  bénis  !... 

(En  ce  moment,  la  cloche  de  la  chapelle  se  fait  entendre;  on  entend  un  coup 
de  canon;  Paul  s'agenouille  de  nouveau.) 

LA  MARQUISE. 

Que  fais-tu? 

PAUL. 

N'entendez-vous  pas,  ma  mère  ? 

(On  entend  un  second  coup.) 
LA    MARQUISE. 

Deux  coups  de  canon  ! 

PAUL. 

Le  troisième  m'indiquera  qu'il  faut  me  rendre  à  bord. 

(On  entend  un  troisième  coup.) 
LA    MARQUISE. 


Tu  pars  donc? 
Cette  nuit. 


PAUL. 


LA  MARQUISE. 

Béni  soit  donc  le  fils  pieux  qui,  après  vingt  ans  d'angoisses 
et  de  tortures,  est  venu  rendre  le  calme  à  sa  mère  J 
PAUL,  se  relevant. 
Adieu! 


VI. 
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LA  MARQUISE. 

Adieu  ! 

PAUL. 

iidieu,  manière,  adieu!  adieu,  je  pars! 

(Il  s'élanc9  hors  de  l'apparteceat.) 
LA   MARQUISE,   regardant   autour  d'elle. 

Et  moi,  je  reste  seule  entre  deux  tombeaux  l 


FIN  DE   PAUL  JONES 


L'ALCHIMISTE 

DRAME  EN  CINQ  ACTES,  EN  VERS 

Renaissance.  —  !0  avril  1839, 


A  MADAME  IDA  FERMER 

Le  maître  a  sur  l'esclave  une  puissance  entière  ; 
A  l'Océan  ému  le  maître  dit:  «  Assez!  » 
Et  l'Océan  craintif,  abaissant  sa  crinière 
Comme  un  lion  soumis  qui  rentre  en  sa  tanière, 
Rappelle  d'un  seul  cri  tous  ses  flots  dispersés. 

Le  soleil  dit  aux  champs  que  sa  chaleur  féconde  : 

«  Que  la  moisson  sur  vous  étende  son  tapis  !  » 

lit  la  moisson  bientôt  montre  sa  tète  blonde, 

Où  l'on  voit,  quand  le  vent  la  courbe  comme  une  onde, 

Quelques  bluets  perdus  dans  un  monde  d'épis. 

L'Aurore  en  s'éloignant  ordonne  à  la  prairie 
De  parsemer  de  fleurs  l'herbe  qu'elle  perla; 
L'Aurore  à  son  retour  trouve  l'herbe  fleurie. 
Et  vous,  vous  m'avez  dit  de  votre  voix  chérie  : 
«  Faites  vite  pour  moi  ce  drame.  »  —  Le  voilà! 

Alex.  Dumas. 
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DISTRIBUTION 

FASrO MM.  Frederick  Lemaîtrb. 

LELIO Montdidier. 

Le  Podestat Chéri. 

GRIMALDI Hiellard. 

RAFFAELLO Langeval. 

ALDINI Beaulieu. 

SPADA Gustave. 

Un  Officier Lefèvre. 

Un  Prêtre Limare. 

Un  Valet Pierrard. 

FRANCESCA Mmes  Ida  Ferrier. 

LA  MADDALENA Atala  Beacchéne. 

L'Exécuteur,  un  Page,  Moines,  Valets,  Soldats. 

—  A  Florence,  au  XVIe  siècle.  — 


ACTE  PREMIER 

Un  riche  magasin  de  ciseleur,  comme  on  se  représente  celui  de  Benvenuto  Cel- 
lini;  au  fond,  porte  et  fenêtres  donnant  sur  la  rue,  et  à  travers  les  volets 
desquels  percent  les  premiers  rayons  du  jour;  à  gauche,  l'ouverture  d'un 
escalier  conduisant  à  un  laboratoire,  à  l'étage  inférieur. 


SCENE  PREMIERE 

FASIO,  FRANCESCA. 

Fasio  monte  du  laboratoire,  et  va  à  un  tiroir,  où  il  prend  une  sébile  pleine  de 
lingots  d'or,  puis  s'apprête  à  redescendre  dans  le  laboratoire  ;  au  moment 
où  il  va  mettre  le  pied  sur  la  première  marche,  Francesca,  qui  était  éten- 
due dans  un  fauteuil,  se  lève  et  l'appelle. 

FRANCESCA. 

Fasio  ! 

FASIO. 

Francesca!... 

(Allant  à  elle.) 

Que  fais-tu  là?  Tu  pleures"! 
Pourquoi  sitôt  levée?  A  peine  est-il  six  heures! 
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C'est  ménager  bien  mal  ce  trésor  de  beauté 
Que  tu  reçus  du  ciel  pour  ma  félicité, 
Et  dont  je  suis  jaloux  comme  d'une  merveille, 
Que  de  veiller  ainsi,  parce  que,  moi,  je  veille. 

FKANCKSCA. 

Méchant!  oses-tu  bien  me  reprocher,  à  moi. 

De  ne  pouvoir  dormir,  quand  tu  ne  dors  pas,  toi? 

Oses-tu  bien  parler  de  ma  beauté  perdue 

Quand,  brûlé  chaque  nuit  d'une  veille  assidue, 

Courbé  sur  le  fourneau  qui  te  promet  de  l'or, 

Tu  risques  ta  santé,  bien  plus  riche  trésor 

Que  ce  fragile  éclat,  qu'à  perdre  est  condamnée, 

La  fleur  en  un  matin,  la  femme  en  une  année. 

Hier,  mon  bien-aimé,  ne  m'avais-tu  pas  dit 

Que,  donnant  quelque  trêve  à  ce  travail  maudit, 

Tu  te  reposerais  de  minuit  à  l'aurore? 

L'autre  jour,  comme  hier,  tu  l'avais  dit  encore; 

Ce  soir,  pour  m'apaiser,  tu  me  le  rediras, 

Et  ce  soir,  comme  hier,  méchant,  tu  mentiras. 

FASIO. 

Francesca,  maintenant,  la  chose  est  bien  certaine, 
Je  touche  presque  au  but  :  le  prix  de  tant  de  peine 
Ne  saurait  m'échapper;  oui,  quelques  jours  encor, 
Et  le  semeur  de  plomb  fera  sa  moisson  d'or  ! 
Qu'un  autre  aille,  cherchant  la  liqueur  qu'il  envie, 
Dont  chaque  larme  ajoute  une  année  à  la  vie  : 
De  l'immortalité  je  suis  mal  désireux; 
Je  veux  vivre  mes  jours,  mais  je  veux  vivre  heureux! 
Or,  le  bonheur,  vois-tu,  femme,  c'est  la  richesse  ; 
Le  bonheur,  c'est  pour  toi  le  rang  d'une  duchesse, 
Des  pages,  des  valets!...  le  bonheur,  c'est  pour  moi 
L'or  qui  nous  met  au  front  la  couronne  d'un  roi! 
Riche  une  fois,  alors  plus  de  veille  nocturne 
Qui  tout  un  lendemain  me  rende  taciturne. 
Alors,  à  mon  travail  je  pourrai  dire  adieu; 
Car  j'aurai  découvert  un  des  secrets  de  Dieu! 

FRANCESCA. 

Oh!  j'ai  peur,  Fasio,  —  l'amour  est  mon  excuse,  — 
Que  d'un  rêve  insensé  le  charme  ne  t'abuse, 
Que  ce  bien  chimérique  après  lequel  tu  cours 
Au  contraire  n'épuise,  et  dans  des  temps  bien  courts, 

42. 
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Cet  or  que  Se  creuset,  de  sa  gueule  enflammée, 
Engloutit  en  lingots  et  rejette  en  fumée. 

FASIO. 

Ne  crains  rien,  Francesca,  non,  je  réussirai! 

Car  Nicolas  Flamel,  mon  maître  vénéré, 

Voilà  cent  ans  passés,  dans  le  livre  hermétique, 

A  déchiffré  pour  moi  le  mot  cabalistique. 

Eh  bien,  l'heureux  Flamel,  au  nom  partout  cite, 

N'était  qu'un  écrivain  de  l'Université, 

Dont  la  main  mercenaire,  habile  à  la  peinture, 

Dans  la  souple  arabesque  encadrait  l'écriture, 

Et  qui,  si  dans  la  lutte  il  n'eût  vaincu  le  sort, 

Né  dans  la  pauvreté,  pauvrement  serait  mort  ; 

Mais  non,  Dieu  mit  en  lui  la  sublime  étincelle, 

Et  l'homme  enfin  connut  la  cause  universelle; 

Si  bien  qu'au  moment  même  où  le  monde,  trompé, 

De  vulgaires  travaux  le  croyait  occupé, 

Enfoncé  dans  sa  nuit  comme  un  plongeur  sous  l'onde, 

Il  voyait  germer  l'or  dans  la  flamme  féconde; 

Et,  sans  jamais  tarir  son  éternel  filon, 

Combinant  le  mercure,  et  le  soufre  et  le  plomb, 

Le  mineur  obstiné  chaque  nuit,  ô  merveille! 

Renouvelait  vingt  fois  son  œuvre  sans  pareille. 

Tant,  que,  lorsqu'il  mourut,  sa  femme  et  ses  valets 

En  fouillant,  «a  maison,  ou  plutôt  son  palais, 

Trouvèrent  assez  d'or,  si  tu  te  le  rappelles, 

Pour  bâtir  un  hospice  et  fonder  trois  chapelles! 

FRANCESCA. 

Mais,  si,  quand  tu  l'auras,  de  ton  or  ébloui, 

Comme  notre  voisin...  —  il  est  riche  aussi,  lui, 

Le  signor  Grimaldi...  riche  outre  la  mesure, 

Mais  son  secret,  à  lui,  c'est  le  prêt  et  l'usure! 

Il  a,  comme  Flamel,  des  maisons,  des  villa 

A  n'en  savoir  le  nombre,  et,  plus  encore,  il  a 

Tant  de  vaisseaux  chargés,  des  deux  mers  creusant  l'omle, 

Qu'ils  font  de  leur  écume  une  ceinture  au  monde! 

Eli  bien,  à  quoi  lui  sert  ce  splendide  trésor? 

Sa  figure  jaunit  à  réfléchir  cet  or, 

Que  pour  son  héritier,  dans  quelque  cave  basse, 

Solitaire  et  craintif,  sac  sur  sac  il  entasse; 

Parmi  tousses  palais  et  toutes  ses  maisons. 
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Il  a  choisi  pour  lui,  tu  connais  ses  raisons, 
Non  la  nôtre,  la  nôtre  est  par  trop  somptueuse, 
Mais  celle  qui  la  suit,  pauvre  maison  honteuse, 
Qui,  nuit  et  jour  fermée  aux  regards  des  vivants, 
Ne  laisse  pénétrer  que  la  pluie  et  les  vents, 
Qui  vont,  pour  le  glacer,  chercher  son  maître  avide 
Près  du  foyer  sans  flamme,  ou  dans  un  lit  humide;  — 
Oh!  si  quand  tu  seras,  dis-moi,  riche  à  ton  tour, 
L'Avarice  amaigrie,  ami,  venait  un  jour 
Chasser  de  notre  porte,  au  malheureux  connue, 
La  Pauvreté,  que  Dieu  nous  montre  à  demi  nue, 
Pour  que  nous  couvrions,  à  la  face  des  cieux, 
Ses  habits  déchirés  d'un  manteau  précieux  ! 
Alors,  mon  Fasio,  cet  or,  cet  or  infâme, 
Comme  il  perdit  la  sienne  aurait  perdu  notre  âme 
Restons  pauvres  plutôt,  et  songeons  que  Jésus 
Parmi  les  indigents  a  choisi  ses  élus! 

fasio. 
Oh!  ne  demeure  pas  sur  ce  point  abusée. 
Que  Dieu  fasse  pleuvoir  la  céleste  rosée, 
Et,  dans  le  champ  ouvert  âmes  ardents  désirs, 
Chaque  jour  fleuriront  quelques  nouveaux  plaisirs. 
Demande  seulement  au  ciel  qu'il  nous  envoie 
La  force  de  porter  une  si  grande  joie. 

FRANCESCA. 

Mon  Fasio,  pardonne  âmes  doutes  chagrins; 

Jusques  à  ces  plaisirs,  que  veux- tu!  je  les  crains. 

Tu  sais,  tout  séparés  que  nous  sommes  du  monde, 

Quelle  est  ma  jalousie  inquiète  et  profonde! 

Oh!  que  je  serais  donc  plus  malheureuse  encor 

Si  tout  autour  de  toi,  séduites  par  ton  or, 

Je  voyais  se  presser,  oh!  pensée  importune! 

Ces  femmes  dont  l'amour!...  il  en  est  surtout  une!.». 

Celle-là,  Fasio,  tu  ne  le  nieras  pas, 

Je  t'ai  plus  d'une  fois  rencontré  sur  ses  pas, 

La  suivant  du  regard,  la  saluant  du  geste... 

Oh!  cette  femme,  un  jour,  me  doit  être  funeste. 

FASIO,  souriant. 

Et  quel  est  ce  démon  que  Dieu  prédestina? 

FHANCESCA. 

OU  1  que  tu  le  sais  bien;  c'est  la  Maddalena!... 
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Au  reste,  d'elle  à  moi  je  sens  la  différence, 

C'est  la  plus  belle  fleur  du  printemps  de  Florence!... 

Tu  l'aimes!... 

FASIO. 

Francesca,  pourquoi  veux-tu  que,  moi...? 

FRANCESCA. 

On  aime,  voilà  tout,  on  ne  sait  pas  pourquoi; 
On  aime  sans  raison,  sans  espoir!...  On  oublie 
La  fortune,  le  rang!...  L'amour,  c'est  la  folie!... 
Oh  !  ne  l'aime  jamais,  Fasio  ! 

FASIO. 

Calme-toi! 
J'ai  souvent  admiré  cette  femme... 

FRANCESCA. 

Ah!...  tu  voi!... 

FASIO. 

Mais  comme  l'on  admire,  en  longeant  un  portique 
Dans  un  jardin  ducal,  une  statue  antique, 
Une  vierge  d'amour  peinte  par  Raphaël, 
Ou,  pendant  la  nuit  pure,  une  étoile  du  ciel. 

FRANCESCA. 

Eh  bien,  prends  en  pitié  mon  fol  amour  d'épouse; 
Vierge,  étoile  ou  statue,  hélas!  j'en  suis  jalouse. 
Jalouse!  car,  vois-tu,  vierge,  elle  peut  aimer, 
Étoile,  choir  du  ciel,  et  marbre,  s'animer!... 
Oh!  prends  pitié  de  moi,  Fasio!... 

FASIO. 

Sur  mon  âme, 
Tu  deviens  folle  ! 

(Riant.) 
Et  moi,  n'ai-je  pas  vu,  madame, 
Comme  si  vous  tramiez  quelque  crime  d'État, 
De  quels  regards  vous  suit  monsieur  le  podestat? 
Ne  l'ai-je  pas  trouvé  vingt  fois  en  tète-à-tête, 
Ici  même,  avec  vous,  prétextant  quelque  emplette? 
Eh  bien,  suis-je  jaloux?  Loin  de  là!  monseigneur, 
Toutes  les  fois  qu'il  vient,  me  fait  beaucoup  d'honneur. 

FRANCESCA. 

Que  tu  sais  bien,  railleur  à  l'esprit  sans  scrupule, 
Que,  de  ta  part,  à  toi,  la  crainte  est  ridicule  : 
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Lorsque  la  fummi!  éprouve  un  sentiment  vainqueur, 

Elle  aime,  elle!...  avec  tous  les  délires  du  cœur; 

Celui  qui  de  son  sein  souffle  la  flamme  ardente, 

Ce  n'est  plus  un  enfant  de  la  terre...  Imprudente, 

Elle  en  fait  un  héros,  un  ange,  un  immortel, 

Et  l'adore  à  genoux  comme  un  Dieu  sur  l'autel  !... 

Mais  vous  qui,  pour  tromper,  avez  reçu  deux  âmes, 

Salamandres  d'amour  qui  vivez  dans  les  flammes, 

Et  dont  le  cœur,  du  feu  dont  il  est  animé 

Brûlant  incessamment,  n'est  jamais  consumé; 

Oh  !  comment  voulez-vous  que  nous,  femmes  chétives, 

Pliant  au  moindre  choc,  comme  un  roseau  des  rives 

Lorsque  passe  sur  lui  le  souffle  souverain, 

Nous  luttions  avec  vous,  hommes  au  cœur  d'airain? 

Il  faut  donc,  me  traitant  comme  on  traite  une  femme, 

Avoir  pitié  de  moi. 

FASIO. 

C'est  convenu,  madame, 
Qu'on  soit  pauvre  à  jamais,  ou  riche  quelque  jour, 
On  n'aura  de  regards  que  pour  vous,  mon  amour. 
Au  revoir... 

(Il  l'embrasse.) 

FRANCESCA,  le  reconduisant  jusqu'à  l'escalier. 
A  bientôt... 
(Fasio  descend,  Francesca  le  suit  des  yeux. 

SCÈNE  II 
FRANCESCA,  puis  LE  PODESTAT. 

FRANCESCA. 

Ah  !  je  suis  plus  à  l'aise  ! 
J'ai  dit  à  Fasio  la  crainte  qui  me  pèse! 
11  l'a  mal  combattue;  il  me  semble  qu'il  n'a 
Pas  dit  qu'il  n'aimait  point  cette  Maddalena!... 
Oh  !  que  la  jalousie  est  dure  conseillère! 

LE    PODESTAT,  entrant. 

Salut  à  Francesca,  la  belle  joaillière  ! 

FRANCESCA,  tressaillant. 

Ah!... 
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(Se  remettant.) 

Salut,  monseigneur...  Quel  nocturne  attentat 
Fait  donc  sortir  sitôt  monsieur  le  podestat? 

LE  PODESTAT. 

Devinez!... 

FRANCESCA, 

Moi?... 

LE  PODESTAT, 

Sans  doute. 

FRANCESCA. 

Oh!  j'en  suis  incapable, 
Si  vous  ne  m'aidez... 

LE  PODESTAT. 

Soit!  je  cherche  uu  grand  coupable.,, 

FRANCESCA. 

Vraiment!  et  qu'a-t-il  fait? 

LE  PODESTAT. 

Il  m'a  ravi  mon  bien, 
Un  objet  sans  lequel  le  monde  ne  m'est  rien  ! 
Et  que,  dans  le  souci  jaloux  qui  m'importune, 
Je  voudrais  racheter  de  toute  ma  fortune. 

FRANCESCA. 

Le  croyez-vous  ici? 

LE    PODESTAT. 

Sans  doute,  il  est  chez  vous, 
Car  cet  homme... 

FRANCESCA. 

Cet  homme? 

Le  PODESTAT. 

Eh  bien,  c'est  votre  époux 

FRANCESCA,  faisant  la  révérence. 

On  n'est  pas  plus  que  vous  riche  de  courtoisie, 
Monseigneur!... 

LE  PODESTAT. 

Non,  sur  Dieu!  c'est  une  frénésie; 
Je  n'y  puis  plus  tenir...  Je  vous  aime,  d'honneur  !... 

FRANCESCA,  passant  dans  le  comptoir. 
Vous  n'avez  pas  encor  vu,  je  crois,  monseigneur, 
Cette  aiguière  d'argent  d'une  forme  nouvelle? 

LE  PODESTAT. 

Elle  est  de  Fasio? 
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FRANCESCA. 

Son  bon  goût  s'y  révèle, 
N'est-ce  pas?  le  travail  en  est  fait  au  marteau 
Et  d'après  un  dessin  d'Andréa  del  Sarto. 
C'est  un  riche  présent,  et  digne  d'un  roi  mage. 

LE  PODESTAT. 

Oui;  mais  ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  votre  image, 
Qu'on  y  voit  réfléchie  ainsi  qu'en  un  miroir. 

FRANCESCA,  reposant  l'aiguière  et  prenant  une  coupe. 

Prenons  donc  cette  coupe  où  l'on  ne  peut  se  voir, 
Et  rien  ne  distraira  l'amateur  de  l'artiste  : 
Elle  est  faite,  voyez,  d'une  seule  améthyste. 

LE  PODESTAT. 

Vraiment? 

FRANCESCA. 

Montée  en  perle,  en  rubis,  en  saphir. 
Les  rubis  sont  d'Arcot,  et  les  perles  d'Ophir. 

LE  PODESTAT. 

Son  prix? 

FRANCESCA. 

Deux  cents  ducats. 

(Enco  moment,  la  Maddalena  entre,  suivie  du  comte  Lclio;  Francesca  laisse 
tomber  la  coupe,  qui  se  brise.) 

LE  PODESTAT. 

Que  faites- vous? 
FRANCESCA,  chancelant. 

C'est  elle! 
Oh!  je  me  sens  mourir... 

SCÈNE  îïî 
Les  Mêmes,  LA  MADDALENA,  LELIO,  FASIO. 

LA  MADDALENA. 

N'avez  vous  point,  ma  belle, 
Quelque  bijou  nouveau?... 

FRANCESCA. 

Non,  madame* 

LA  MADDALENA. 

Très-bien  ! 
Nos  joailliers  vraiment  ne  sont  plus  bons  à  rien. 
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Voilà  trois  jours  entiers  que  nous  courons  ensemble 
Sans  trouver  un  joyau  de  bon  goût. 

LELIO. 

Que  vous  semble, 
Chère  Maddalena,  de  ces  croix? 

FRANCESCA. 

En  bijoux 
Tommasello,  madame,  est  plus  riche  que  nous  : 
Nous,  nous  vendons  surtout  des  objets  plus  vulgaires, 
Des  vases,  des  hanaps,  des  coupes,  des  aiguières. 
Nous  sommes  ciseleurs  bien  plus  que  joailliers. 

LA  MADDALENA. 

N'importe,  montrez-moi  ces  croix  et  ces  colliers. 

FRANCESCA. 

Je  crois  presque  inutile... 

LA  MADDALENA. 

Ah!  vous  êtes  étrange!... 
C'est  à  moi  de  juger... 

LE  PODESTAT,  s'approchant  de  la  Maddalena  et  lui  baisant  la  mainê 
Dieu  garde  son  bel  ange! 

LA  MADDALENA. 

Eh!  c'est  vous,  podestat!  que  faites  vous  ici? 

LE  PODESTAT,  montrant  Francesca. 

Je  viens  pour  marchander  le  bijou  que  voici. 

LA  MADDALENA. 

Cette  femme  ?...  Ah!  vraiment,  je  n'y  prenais  pas  garde; 

Elle  n'est  pas  trop  mal,  alors  qu'on  la  regarde 

Avec  attention...  Cependant,  podestat, 

Je  le  dis  franchement,  pour  un  seigneur  d'État, 

Cet  amour  est  vulgaire  et  sent  la  bourgeoisie. 

(Elle  retourne  aux  bijoux.) 

LELIO,  allant  au  Podestat. 
Pardieu!  cher  podestat,  de  votre  courtoisie 
J'attends  un  grand  service. 

LE  PODESTAT. 

Eh  !  comte  Lelio, 
Parlez  !  je  suis  tout  vôtre,  en  honneur! 

LELIO. 

Per  Dio  ! 
On  n'est  pas  plus  charmant,  monseigneur,  que  vous  n'èlcs! 


l'alchimiste  217 

Parmi  toutes  ces  lois  que  tous  les  jours  vous  faites, 
Rendez  donc  quelque  jour  une  certaine  loi 
Qui  manque  à  notre  code,  et,  pour  ma  part  à  moi, 
Que  je  compte  appliquer  dés  qu'elle  sera  née: 
Loi  qui  force  tout  oncle  à  faire,  chaque  année, 
Sous  peine  du  gibet,  de  la  roue  ou  du  feu, 
Trente  mille  ducats  de  rente  à  son  neveu. 

LE  PODESTAT. 

Notre  vieux  Grimaldi  tient  donc  toujours  fermée 
Aux  mains  comme  aux  regards  sa  caisse  bien-aiméc? 

LELIO. 

Toujours! 

LE  PODESTAT. 

Hélas!  hélas!  et  quatre  fois  hélas! 
Tout  oncle  est  ainsi  fait... 

LELIO. 

Oui;  mais,  moi,  je  suis  las 
De  voir  en  une  cave  obscure  et  solitaire, 
Semer  ainsi  tant  d'or  qui  ne  sort  pas  de  terre! 

LE  TODESTAT. 

Bah!...  vous  retrouverez  tout  cet  or  quelque  jour. 

LELIO. 

C'est  cela,  quand  j'aurai  cinquante  ans  à  mon  tour; 
C'est  trop  tard... 

(Fasio  paraît  au  haut  de  l'escalier.) 
LA  MADDALENA. 

Maintenant,  montrez-moi,  je  vous  prie 
Autre  chose. 

FRANCESCA. 

C'est  tout. 

FASIO. 

Tu  te  trompes,  chérie... 

FRANCESCA. 

Fasio!... 

FASIO,  à  la  Maddalena. 
Nous  avons  encor  quelques  bijoux 
Dont  la  matière  ou  l'œuvre  est  plus  digne  de  vous. 
Je  vais  vous  les  chercher. 

LA  MADDALENA. 

Allez!... 
vl  13 
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FRANCESCA,  tombant  sur  nn  fauteuil. 

Sainte  Madone, 
Prenez  pitié  de  mai!  la  force  m'abandonne. 

LE  PODESTAT,  à  part,  la  regardant. 
Ah!  nous  sommes  jalouse,  à  ce  qu'il  me  parait?... 
On  peut  tirer  un  jour  parti  de  ce  secret 
Que  nous  dit  le  regard,  au  défaut  de  la  bouche  ; 
C'est  bien!... 

(A  Lelio.) 
Adieu,  cher  comte. 

(A  la  Maddalena.) 
Adieu,  belle  farouche. 
(Il  s'éloigne,  rencontre  Fasio  au  fond  de  la  scène  et  l'arrête.) 

Et  toi,  mon  alchimiste  aux  souhaits  enhardis, 
Garde-toi  d'oublier  que,  jusqu'en  paradis, 
Fourvu  qu'aux  feux  du  jour  sa  peau  puisse  reluire, 
Tout  serpent  atteindra  l'Eve  qu'il  veut  séduire, 
Surtout,  pour  l'éblouir,  s'il  sait  montrer  encor 
Des  yeux  de  diamant  et  des  écailles  d'or. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 
LA  MADDALENA,  FRANCESCA,  LELIO,  FASIO. 

LA  MADDALENA. 

Eh  bien!...  nous  attendons... 

LELIO. 

Vite,  dépêchons,  maître... 

FASIO. 

Voici  quelques  bijoux  assez  beaux  pour  paraître 
Dans  les  salons  du  duc  Francesco  Medici, 
Lorsqu'il  donne  une  fête  en  son  palais  Pizzi. 
Choisissez... 

FRANCESCA. 

Oh!  mon  Dieu,  que  je  souffre! 

LA  MADDALENA. 

Cher  comte, 
Que  me  conseillez-vous?  Dites. 
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IEL10,  lui  montrant  un  collier  de  parles. 

\  rairiM'iif,  j'ai  honte 

D'être,  en  un  pareil  cas,  si  navrais  conseiller; 
Cependant  je  prendrais,  madame,  ce  collier* 

LA  MADDALENA,  à  Fasio. 

Venez  me  l'essayer. 

FIIANCBSCA,  a  part. 

01»!  comme  sa  main  tremble! 

FASIO. 

Le  voici. 

LA  MADDALENA. 

Maintenant,  voyons,  que  vous  ensemble? 

FASIO. 

Que  monsieur  vous  donnait  des  avis  imprudents: 
A  votre  cou,  la  perle  est  trop  près  de  vos  dents. 

LA   MADDALENA. 

11  a  raison;  tenez,  Lelio,  je  préfère 
Ce  bandeau  de  rubis. 

(Le  regardant.) 

Comment  se  peut-il  faire 
Qu'on  travaille  ainsi  l'or?  Voyez,  c'est  ravissant. 

(Elle  le  donne  à  Fasio,  et  s'assied  pour  qu'il  le  lui  attache  sur  la  tête. 
FRANCESCA. 

Oh!  je  sens  vers  mon  cœur  refluer  tout  mon  sang. 

LA  MADDALENA,  à  Fasio. 

Écartez  mes  cheveux;  c'est  cela. 

FASIO,  regardant  l'effet  du  bandeau. 
Sur  mon  àme, 
Cette  fois,  c'était  vous  qui  vous  trompiez,  madame  : 
C<s  rubis,  pour  garder  leurs  reflets  précieux, 
Madame,  à  votre  front  sont  trop  près  de  vos  yeux. 

LA  MADDALENA. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  choisissez-moi  vous-même 
Quelque  chose  de  bien. 

FASIO. 

Prenez  ce  diadème. 
Parmi  des  cheveux  noirs,  le  diamant  reluit 
Comme  la  luciole  illuminant  la  nuit. 
11  me  fut  commandé  pour  la  reine  de  France; 
Que  daigne  l'accepter  la  reine  de  Florence! 
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LA  MADDALENA. 

Mais  envers  nos  voisins  vous  êtes  déloyal. 

fasio. 
Il  devait  couronner,  madame,  un  front  royal  : 
11  est  juste  qu'ici  cède  à  votre  puissance 
Celle-là  qui  n'était  reine  que  par  naissance, 
Ainsi  que,  dans  ses  vers  jusqu'à  nous  parvenus, 
Homère  fait  céder  Junon  devant  Vénus. 

LA  MADDALENA,   à  Lelio. 

Comte,  cherchez-moi  donc,  en  notre  seigneurie, 
Plus  de  gentil  parler  et  de  galanterie. 

(A  Fasio.) 
On  doit  payer  fort  cher,  maître,  vos  diamants, 
Si  vous  donnez  pour  rien  de  pareils  compliments. 
Ce  bandeau  me  convient,  et  plus  je  le  regarde, 
Plus  j'en  suis  amoureuse  :  ainsi  donc,  je  le  garde. 
Passez  à  mon  palais,  on  vous  paiera. 

(A  Lelio.) 

Venez. 
LELIO,  donnant  une  bourse  à  Fasio» 

N'en  faites  rien,  mon  cher. 

(A  Fasio,  qui  la  repousse.) 
Mais  prenez  donc. 

(Il  la  jette  sur  une  chaise.) 
Tenez. 

LA.  MADDALENA. 

Venez-vous  ? 

LELIO, 

Me  voici  ! 
(Ils  sortent  ensemble;  Fasio  les  reconduit  jusqu'à  la  porte.) 

SCÈNE  V 
FASIO,  FRANCESCA. 

FRANCESCA,  joignant  les  mains. 
Vierge  prédestinée, 
Ai-je  bu  mon  calice  et  suis-je  pardonnée? 

FASIO,  revenant. 
Qu'as-tu  donc,  Francesca? 
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FRANCESCA. 

Rien...  J'ai  que  j'espérais 
Qu'enfin  j'allais  mourir,  tellement  je  souffrais  ! 

FASIO. 

Enfant,  faut-il  cent  fois  que  je  te  le  redise! 

Je  vends  nies  compliments  avec  ma  marchandise. 

FRANCESCA. 

Oh!  je  voudrais  te  croire,  oui... 

(Apercevant  une  épaisse  fumée  qui  sort  par  l'escalier  du  laboratoire.) 

Qu'est  cela,  mon  Dieu? 

FASIO. 


Quoi  donc? 

Cette  fumée. 


FRANCESCA. 


FASIO. 

Ah!  j'ai  mis  sur  le  feu, 
Dans  un  vase  d'airain,  du  plomb  et  du  mercure... 
Le  soufre  qui  devait  compléter  la  mixture 
Sans  doute  était  placé  trop  proche  du  foyer  : 
La  flamme  l'aura  joint...  Cesse  de  t'effrayer  !... 
Ce  n'est  que  maintenant  que  je  me  le  rappelle... 

(Fasio  descend  dans  le  laboratoire.) 
FRANCESCA. 

Il  avait  oublié  jusqu'à  son  or  pour  elle!... 
Seigneur,  vous  qui  guidez  vers  de  plus  doux  climats 
L'oiseau  qui  ne  pourrait  supporter  nos  frimas; 
Vous  qui  des  aquilons  adoucissez  l'haleine, 
En  faveur  de  l'agneau  dépouillé  de  sa  laine; 
Vous  qui,  pendant  l'orage,  en  aide  aux  matelots, 
Sous  la  barque  fragile  aplanissez  les  (lots; 
Vous  qui  savez  enfin  ce  que  peut  de  torture 
Souffrir  sans  succomber  votre  humble  créature; 
Contre  moi,  n'armez  pas  votre  âme  de  rigueur, 
Et  mesurez  l'épreuve  à  la  force,  Seigneur! 

FASIO,  ressortant. 
Franceaca,  tout  va  bien,  et,  si  rien  ne  varie, 
Par  l'intercession  de  la  vierge  Marie, 
Demain,  jour  de  la  lune  et  vingt  et  un  du  mois, 
En  qui  le  nombre  sept  est  accompli  trois  fois, 
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Dans  le  vase  d'airain  que  rougit  la  fournaise, 
A  mon  tour,  comme  Dieu,  j'aurai  fait  ma  genèse. 

FRANC  ESC  A 

Oh!  Fasio,  prends  garde  à  la  déception. 

FASIO. 

Non,  demain,  je  suis  sûr  de  la  projection. 

Je  ferai  l'œuvre  en  blanc,  d'abord,  et  puis...  Silence  !.., 

C'est  le  vieux  Giïinaldi,  pas  un  mot! 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  GRIMALDI. 

FASIO,   saluant. 

Excellence! 

GRIMALDI. 

Ah  !  c'est  toi  ? 

FASIO. 

Monseigneur,  d'où  vous  vient  cet  émoi  ? 

GRIMALDI. 

Tse  t'en  doutes-tu  pas? 

FASIO. 

Non,  sur  l'honneur... 

GRIMALDI. 

Di>-moi, 
Quand  cesseras-tu  donc,  pour  le  bien  de  ton  âme, 
Alchimiste  maudit,  que  Lucifer  reclame, 
De  tenter  chaque  jour  quelques  nouveaux  essais 
Qui  font  mourir  de  peur  tes  voisins? 

FASIO. 

Je  ne  sais 
Ce  que  vous  voulez  dire. 

GRIMALDI. 

Et  la  fumée  dbsenre, 
Qui  sortait  à  l'instant  comme  une  haleine  impure, 
Par  chaque  soupirail  delà  maison,  si  bien 
Qu'on  criait  dans  la  rue  :  «  Au  feu  !  »  ce  n'était  rien? 

FllANCESCA. 

Monseigneur... 

GRIMALDI. 

C'est  à  lui  que  je  parle,  madame  : 
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Tons  êtes  une  digne  el  :  femme, 

is,  quoiqu'à  ?os  habits  <>n  p:ii--t*  repodher 
l":i  luxe  un  peu  trop  grand,  chcrl 

bu  lame,  moi,  |e  porte 

Du  drap. 

F\S10. 

Et  du  plus  gros  m^m*1. 

GMMAF.m. 

Que  vous  importe, 
Monsieur  le  faiseur  d'or?...  le  disais  donc,  eordieu! 

Qu'il  vous  faut  à  l'instant,  m.  i  r  •.  vider  ce  lieu. 

FaSIO. 

Comment? 

:MALDI. 

Je  n*1  vpu\  pa«  qu'une  imison  honnête, 
je  reçus  de  Dieu  pour  abriter  ma  tète. 
Quelque  beau  jour  sur  moi  s'écroule  tout  à  coup, 
Quand  le  diable  viendra  pour  te  tordre  le  cou. 

FASIO. 

Mais  je  ne  puis  quitter  l'œuvre  de  la  science. 

GrUMALDI. 

Ah!  nous  faisons encor  quelque  autre  expérience? 
Tant  mieux!  à  la  police,  en  cas-là,  je  cours  ! 

FASIO. 

Monseigneur,  seulement,  accordez-moi  trois  jours! 

GRIMALDI. 

une  heure! 

F\STO. 

Impossible  alors... 

GR1MALDI. 

Dieu  vous  bénisse  '. 

FRA^CEbCA. 

où  donc  allez- vous? 

GRIMALDI. 

Prévenir  la  ju-tice 

Qu'avec  ton-  os 

Vous  mettez  le  quartier  en  révolutions! 

FASIO,  le  retenant. 

-ueur,  on  se  penl  arranger,  je  suppose, 

GK1MALDI,  s'éloi^nant. 

Jamais.' 
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FASIO. 

A  prix  d'argent... 

GRIMALDI,  revenant. 

Ceci,  c'est  autre  chose; 
Que  voulez- vous  de  temps? 

FASIO. 

Ce  que  je  veux?  Trois  jours. 

GRIMALDI. 

Trois  jours? 

FASIO. 

Et  je  serai  riche  alors  pour  toujours] 

GRIMALDI. 

Combien  les  paieras-tu  ? 

FASIO. 

Quatre  ducats  par  heure  ! 

GRIMALDI,  calculant. 

Deux  cent  quatre-vingt-huit  ducats  pour  qu'il  demeure 
Trois  jours  de  plus  ici...  Ma  foi  !  c'est  bien  payé. 

FASIO. 

Eh  bien,  que  dites- vous? 

(Depuis  quelques  instants,  on  voit  sortir  du  laboratoire  des  lueurs  de  plus  en 

plus  vives.) 

GRIMALDI. 

Que  je  suis  elFrayé 
Du  danger  que  je  cours! 

FASIO. 

Je  doublerai  la  somme. 

GRIMALDI. 

Tenez,  mon  cher,  au  fond  vous  êtes  un  brave  homme! 
Et  je  ne  vous  veux  pas  refuser...  Écoutez  : 
Donnez  six  cents  ducats,  et  pour  trois  jours  restez!... 
Mais  après  ces  trois  jours... 

FASIO. 

11  suffit. 

FRANCESCA,  à  part. 

Juif  infâme! 
FASIO,  à  Francesca. 
Compte  six  cent^ducats. 

FRANCESCA. 

Tu  veux...? 
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FAS10. 

Compte-les.  femme. 

FRA5CESCA. 

Tout  ce  qui  nous  restait  pour  trois  jours,  Dieu  puissant! 

-;o. 
Je  les  eusse  achetés,  fût-ce  au  prix  de  mon  sangî 

i      .  lui  donnant  lor. 
ensî 

fasio.  le  remettant  a  Grimaldi. 
Voilà  : 

GRIMALDI. 

Soagei  que  je  ne  vous  accorde 
Que  trois  jours,  rien  que  trois... 

(On  entend  dan*  le  laboratoire  une  explosion  terrible.) 
A  moi!... 

FAS10. 

le! 
Le  vase  s'est  brisé  par  la  force  du  feu  ! 

GRIMALDI.  à  part,  s'éiançant  hors  de  la  chambre. 
:  trésor  î . . . 
FaSIO,  se  précipitant  dans  le  laboratoire,  et  repoussant  Francesca,  qui  *Ml 

l'y  suivre. 
Reste  là. 

flPCWCâ,  tombant  à  jrenoux. 

Prote^ez-nous,  grand  Dieu! 


ACTE  DEUXIÈME 

Uwt  salle  basse  et  routée,  dans  laquelle  sont  rassemblés  des  draps  de  bro- 
cart, des  tapisserie*,  des  dressoirs  avec  de  la  vaisselle  d'argent,  de  vieux  ta* 
bleani,  des  armures,  etc.  Une  porte  an  fond,  avec  trois  marches  indiquant 
un  escalier  supérieur  ;  une  porte  à  droite,  donnant  dans  un  caveau. 


ÊNE  PREMIÈRE 

Fa>10,  sent,  poussant  une  porte  latérale,  à  droite,  peinte  comme  le  mur 
dans  lequel  elle  est  cachée.  11  tient  une  torche  à  la  main,  et  examne  la 
serrure  que  le  plâtre  enlevé  par  l'explosion  a  découTerte. 

Oui,  la  commotion  a  retenti  si  forte, 

13. 


THEATRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Qu'elle  a  de  mon  côté  démasqué  celte  porte 

Sans  doute  qu'autrefois  un  seul  maître  creusa 

Ce  souterrain,  qu'ensuite  un  autre  divisa; 

Puis,  un  jour,  supprimant  cette  commune  entrée, 

Par  un  troisième  enfin  la  porte  fut  murée, 

Et,  de  ce  moment -là  jusqu'à  cette  heure-ci, 

Resta  pour  tous  les  yeux  marquée  et  close  ainsi. 

Oh!  de  quelle  terreur  il  eût  été  la  proie, 

Si  notre  vieux  voisin  eût  connu  cette  voie, 

Et  s  il  eût  su  qu'un  jour  un  coup  inattendu 

Devait  me  révéler  ce  passage  perdu! 

Je  suis  pour  une  fois  curieux,  sur  mon  âme, 

D'entrer  secrètement  dans  ce  repaire  infâme, 

Où,  filtrant  goutte  à  goutte  et  se  changeant  en  or, 

Les  pleurs  de  l'indigent  fout  au  riche  un  tresorj 

Où  chaque  objet  divers  accuse,  en  son  langage, 

L'antre  de  l'usurier  et  du  préteur  sur  gage. 

Ici  vient  la  noblesse,  ainsi  qu'en  ses  tombeaux, 

De  sa  splendeur  éteinte  enterrer  les  lambeaux. 

Voici  de  vieux  portraits  et  de  nobles  armures, 

Des  instruments  plaintifs  dont  les  tristes  murmures 

S'éveillent  chaque  fois  que  la  porte,  en  grinçant, 

Donne  passage  au  maître  avare  qui  descend, 

Comme  une  ombre  vouée  à  ces  voûtes  funèbres, 

Compter  furtivement  son  or  dans  les  ténèbres. 

Au  reste,  pour  la  chose  on  a  choisi  le  lieu; 

Le  sanctuaire  en  tout  est  digne  de  son  dieu! 

C'est  un  cercle  qui  mène  à  l'infernal  empire, 

Et  l'air  qu'en  haletant  la  poitrine  y  respire 

Semble  cet  air  que  Dante  au  séjour  des  tourments, 

Trouva  plein  de  sanglots  et  de  gémissements. 

Pourquoi,  dans  certains  lieux,  les  mauvaises  pensées 

Viennent-elles  au  oœur  se  heurter  plus  pre>> 

Qu'au  voyageur  perdu  dans  un  sombre  réduit 

Ne  viennent  se  heurter  les  oiseaux  de  la  nuit? 

(Il  écoute.) 
Pourquoi  dans  ces  caveaux  est-ce  que  je  frissonne? 
N'ai-je  point  entendu?...  Non.  ce  n'était  personne; 
Je  m'étais  trompé...  Rien!...  C'est  bizarre!  Pourquoi 
Ai-je  ainsi  peur  de  tout?  C'est  que  j'ai  peur  de  moi  ; 
(Il  abaisse  sa  torche  et  éclaire  une  trappe.) 
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i  que,  comme  un  mineur,  j'ai  sous  les  pieds  la  veine 
De  cet  or  poursuivi  éftiwe  recherche  vaine; 

que,  pour  un  remords  à  risquer,  désormais 
Je  n'ai  qu'à  me  baisser  et  suis  riche  à  jamais. 
Oh  !  je  le  disais  bien,  il  est  des  lieux  étranges 
Dont  pourrait  la  vapeur  ternir  l'âme  des  anges. 
Rentrons  vile. 

(Écoutant.) 

Mais  non,  je  ne  me  trompais  pas; 
Le  bruit  est  plus  distinct  :  c'est  bien  un  bruit  de  pas! 

(Il  éteint  sa  torche  contre  terre.) 
Le  laboureur  sans  doute  à  sa  grange  rapporte 
Sa  moisson  d'aujourd'hui. 

(Tâtant  le  mur.) 
Mais  où  donc  est  la  porte? 
11  me  semble  pourtant...  oui...  non.,,  quelle  était  là. 
Grand  Dieu!  mais  cette  porte...  11  entre,  le  voilà! 

(Il  se  cache  derrière  une  tapisserie.) 

SCÈNE  II 

FASIO,  caché;  GRDIALDI. 

CRIMALDI  entre  lentement,  tire  une  lanterne  de  dessous  son  manteau,  re- 
garde, du  seuil,  de  tous  les  côfés  ;  puis  il  vient  lentement  jusqu'à  la 
trappe,  détache  une  clef  de  son  cou,  ouvre  le  couvercle,  et  éclaire  avec  sa 
lanterne  les   sacs  que  renferme  la  cachette. 

Tout  va  bien.  Ce: te  cave  est  profonde  et  muette, 

Et  je  ne  sais  pourquoi  toujours  je  m'inquiète. 
(Regardant  son  or,  et  y  ajoutant  un  nouveau  sac.) 

Oh!  nul  ne  peut  savoir  ce  tourment  abhorré 

D'un  corps  qui  vit  ainsi  de  l'ame  séparé. 

Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  transporter  ma  demeure, 

Tour  ne  pas  te  qui  (1er,  mon  or,  d'un  jour,  d'une  heure, 

D'un  instant!  Ce  matin,  quand  cette  fusion 

Chez  le  sorcier  maudit  a  fait  explosion, 

Oui,  j'ai  cru  que  sonnait  la  minute  fatale, 

El  j»'  >uis  accouru,  plus  tremblant  et  plus  pâle 

Que  si  j'étais  déjà  trépassé.  Rien  encor, 

Heureusement...  C'est  bien! 
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FASIO,  à  part. 

Que  d'or!  mon  Dieu,  que  d'or! 
SCÈNE  III 

FASIO,  caché;  GRIMALDI,  fermant  sa  cachette;  LELIO,  ouvrant  dou- 
cement la  porte  du  fond. 

LELIO. 

Commençons  tout  d'abord  par  fermer  cette  porte. 
Bon!  le  chêne  est  épais  et  la  serrure  est  forte. 

FASIO,  l'apercevant. 
Que  va-t-il  se  passer?  J'ai  le  cœur  plein  d'effroi! 

LELIO,  de  la  porte. 

Ne  vous  dérangez  pas,  mon  cher  oncle;  c'est  moi. 

GRIMALDI,  se  retournant  avec  terreur. 
Malheureux!  malheureux!  ici  que  viens-tu  faire? 

LELIO. 

Mon  Dieu,  n'ayez  pas  peur;  je  viens  parler  d'affaire? 

GRIMALDI. 

Remontons  alors  ! 

LELIO,  le  retenant. 
Point...  Nous  sommes  bien  ici! 

GRIMALDI. 

Que  veux-tu  donc  alors?  Parle  vite. 

LELIO. 

Voici! 
Mon  oncle,  vous  avez  été  jeune,  peut-être? 

GRIMALDI. 

Jamais,  monsieur!  jamais! 

LELIO. 

Ah  !  vous  auriez  pu  l'être  ! 
Pardon,  si  mon  erreur  vous  a  désobligé: 
Mais  je  suis  jeune,  moi,  c'est  un  malheur  que  j'ai. 
Or,  quoique  l'ignorant  par  votre  expérience, 
Mon  oncle,  vous  savez,  tout  au  moins  par  science, 
Que  cet  âge  qu'il  faut,  las!  que  nous  subissions, 
Est  pour  nous  malheureux  celui  des  passions! 
Donc,  en  ces  passions  aux  chances  hasardeuses, 
J'ai  choisi,  par  bonheur  pour  moi,  les  plus  coûteuses! 
Les  femmes  et  le  jeu  !...  Si  bien,  Dieu  soit  loué, 
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Que  j'ai,  depuis  un  mois,  tant  aimé,  tant  joué, 
Tant  rencontré  de  cœurs  et  de  tapis  avides 
Que  de  nos  usuriers  tous  les  coffres  sont  vides, 
Et  qu'il  faut  bien  enfin  que  je  m'adresse  à  vous, 
Mon  oncle,  le  plus  riche  et  le  plus  dur  de  tous! 
Car  vous  êtes  le  seul,  voyez  la  préférence! 
Qui  ne  m'ayez  jamais  rien  prêté  dans  Florence! 
Exécutez-vous  donc,  mon  oncle  noblement; 
Il  faut  que  toute  chose  ait  son  commencement. 

GKIMALDI. 

Malheureux  !  peux-tu  bien  me  parler  de  la  sorte  ? 

LELIO. 

D'autant  plus  que  vraiment  la  somme  n'est  pas  forte! 
Et  que,  pour  m'obliger  en  ce  douloureux  cas, 
Je  vous  en  tiendrai  quitte  avec  mille  ducats. 

GRIMALDI. 

Où  veux-tu  que  je  prenne  une  pareille  somme? 

LELIO. 

Tenez,  mon  oncle,  au  fond  vous  êtes  un  brave  homme. 

GRIMALDI. 

Jamais  je  n'eus  tant  d'or  en  mes  mains,  je  te  dis! 

LELIO. 

Écoutez  !  je  paierai  les  intérêts  à  dix! 

GRIMALDI. 

Mais,  hélas  !  je  suis  pauvre. 

LELIO. 

A  quinze,  —  à  vingt,  —  à  trente! 

GRIMALDI. 

Mais  tu  n'entends  donc  pas?  Je  te  jure... 

LELIO. 


Ah!  c'est  un  taux  légal. 


A  quarante  ! 


GRIMALDI. 

Non! 

LELIO 

Mon  oncle!... 

GRIMALDI. 

A  quoi  bon? 

LELIO. 


Vous  me  refusez  ? 


Oui. 


GRIMALDI. 
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LELIO. 

Vous  ne  voulez  pas? 

GKIMALDI. 

Non. 

LELIO. 

Je  vous  ai,  jusqu'ici,  parlé  comme  un  jeune  homme, 
Mais  je  vais  maintenant,  mon  oncle,  en  gentilhomme, 
Vous  parler  sagement,  avec  calme  et  raison. 
Mon  oncle,  pour  l'honneur  de  votre  vieux  hlason, 
Que  mon  père  a  gardé  pur  de  toutes  ces  taches 
Qu'aux  leurs  font  de  nos  jours  tant  de  vils  et  de  lâches, 
Songez  que  me  voilà,  pour  délies,  sur  le  point 
D'être  arrêté!  Voyons,  vous  ne  souffrirez  point 
Que  moi,  votre  neveu,  moi,  noble,  enfin  moi,  comte, 
Faute  de  quelque  argent,  je  souffre  cette  honte  ! 
Faites  cela  pour  vous,  si  ce  n'est  pas  pour  moi. 

GIUMALM. 

Mais  la  chose,  en  tout  point,  ne  regarde  que  toi. 

LELIO. 

Eh!  oui,  c'est  sur  moi  seul  que  doit  tomber  la  peine; 

Mais  le  mépris,  mon  oncle  !...  Oh  !  par  pudeur  humaine  ! 

Non?...  Soit;  seulement,  hier,  j'ai  chez  le  duc,  au  jeu, 

Engagé  ma  parole  à  défaut  d  un  enjeu. 

Je  dois  cinq  cents  ducats  :  donnez-moi  cette  somme 

Que  j'ai  loyalement  perdue  en  gentilhomme, 

Et  mon  honneur  est  sauf.  Alors,  comme  ils  pourront, 

De  ma  personne,  après,  mes  juifs  s'arrangeront. 

GR1MALDI. 

Vous  êtes  fou  ! 

LELIO. 

Prenez  pitié  de  ma  folie! 
Pour  ces  cinq  cents  ducats,  voyez,  je  vous  supplie, 
Mon  oncle!  que  vous  fait  celte  misère-là? 

GU1MALM. 

Pas  un!  pas  moitié  d'un  !... 

LELIO. 

Ali!  c'est  comme  cela  ! 
Eh  bien,  pour  rendre  alors  ma  demande  efficace, 
Je  vais  vous  raconter  un  conte  de  Boeeace  ! 

CiUMALOI. 

Oh!  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'entendre  ! 
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LEL10,  le  retenant. 

Et,  sans  en  perdre  un  mot,  au  contraire,  écoutez! 

U'.IMALM. 

Quoi  !  tu  veux  par  la  force...  ?  Ah!  je  ne  puis  le  croire! 

LELIO,  d'une  voix  ferme. 
Je  veu\,  je  vous  l'ai  dit,  vous  couler  une  histoire 
L'histoire  d'un  oncle  et  d'un  neveu...  Voilà  tout! 
Mais  vousl'ecouterezde  l'un  à  l'autre  bout! 

GKIMALDI. 

Où  veut-il  en  venir? 

FASIO,  caché. 

Quelle  chose  s'apprête  ? 

LEI.I0. 

La  scène  est  en  Espagne.  Une  famille  honnête 
Demeurait  à  Séville;  elle  se  composait 
D'une  mère  et  d'un  fils  en  bas  âge  :  on  disait 
Qu'un  homme  était  encor  de  la  même  famille, 
Demeurant  outre  mer,  seul  et  sans  fils  ni  fille... 
Qui,  pour  tout  Dieu  jamais  n'ayant  connu  que  l'or, 
Par  le  prêt  et  l'usure  engraissait  un  trésor. 
Or,  il  advint,  un  jour,  que  des  fièvres  mortelles 
Passèrent  sur  l'Espagne  en  secouant  leurs  ailes; 
La  mère,  qu'on  citait  comme  sainte  en  tout  lieu, 
A  l'âge  de  trente  ans  fut  appelée  à  Dieu, 
Et  laissa,  pour  descendre  en  un  sépulcre  avide, 
Son  enfant  au  berceau  près  de  sa  couche  vide! 
Hélas!  le  pauvre  enfant,  si  petit  qu'il  était, 
Avait  déjà  compris  que  sa  mère  emportait 
Le  bonheur  avec  elle,  et,  dans  sa  peine  amère, 
Sans  cesse,  en  bégayant,  redemandait  sa  mère, 
Sa  mère  qu'à  cette  heure  il  se  rappelle  encor 
Comme  un  ange  entrevu  dans  un  nuage  d'or  !... 
Il  suivait  donc  déjà  la  douloureuse  voie, 
Lorqu'un  jour,  s'abattant  comme  un  oiseau  de  proie, 
L'oncle  arriva  soudain,  et  sans  être  attendu. 
Serres,  meubles,  maison,  tout  fut  bientôt  vendu... 
Puis  le  vautour  reprit  sa  course  vers  son  aire, 
Emportant  la  fortune  et  l'enfant  dans  sa  serre  !... 
Cependant,  de  retour,  l'avare  ne  dit  pas 
Qu'il  avait  à  l'enfant  deux  cent  mille  ducats: 
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De  sorte  que  l'enfant  grandit  et  devint  homme 

Sans  qu'il  lui  fût  jamais  parlé  de  cette  somme. 

Pourtant,  comme  on  savait  qu'il  devait,  quelque  jour, 

A  la  mort  de  son  oncle,  être  riche  à  son  tour, 

L'argent  ne  manqua  point  d'abord  à  ses  caprices  j 

Si  bien  que  ses  défauts  bientôt  se  firent  vices; 

Car  aucun  n'était  là  qui  le  prit  par  la  main, 

Pour  remettre  ses  pas  en  un  meilleur  chemin! 

Enfin,  le  sort  voulut,  soit  propice  ou  contraire, 

Que  se  tarît  un  jour  cette  veine  usuraire; 

De  sorte  qu'au  milieu  de  son  luxe  indigent, 

Le  neveu  tout  à  coup  se  trouva  sans  argent. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là  qu'il  apprit  de  Séville 

Que  sa  naissance  était  loin  d'être  pauvre  et  vile, 

Et  que  ses  premiers  jours  aux  splendides  rayons 

Étaient  des  souvenirs  et  non  des  visions! 

Alors  il  résolut  de  tenter  l'aventure  : 

Il  savait  que  son  oncle  en  une  cave  obscure 

Entassait  tout  cet  or,  qu'il  tirait  à  la  fois 

Du  peuple,  des  marchands,  des  nobles  et  des  rois. 

Car  il  prêtait  à  tous,  étendant  son  système 

Du  fer  de  la  charrue  à  l'or  du  diadème  ! 

Donc,  il  ne  perdit  plus  ce  cher  oncle  des  yeux  ! 

Et  bientôt  il  le  vit,  marchant  silencieux, 

Écoutant  si  ses  pas  n'éveillaient  pas  dans  l'ombre 

Un  indiscret  écho,  sous  une  voûte  sombre 

Disparaître,  fermant,  au  bout  d'un  corridor, 

Une  porte  de  fer,  celle  de  son  trésor  ! 

Trois  jours  fit  le  neveu  sa  garde  accoutumée, 

Et  trois  jours  il  trouva  la  porte  refermée 

Lorsqu'il  voulut  l'ouvrir  pour  descendre  après  lui  ! 

Bref,  il  désespérait  presque,  lorsque,  aujourd'hui, 

Soit  oubli,  soit  terreur,  quelle  que  soit  la  cause, 

Enfin  il  a  trouvé  cette  porte  mal  close... 

GKIMaLDI,  faisant  un  mouvement. 
Imprudent  que  je  suis!... 

LELIO,  l'arrêtant. 

Nous  touchons  à  la  fin! 
Un  peu  de  patience!... 

FASIO,  caché. 

Ah  !  je  comprends  enfin! 
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LBL10. 

Il  ferma  cette  porte,  et  dans  la  nuit  profonde 
Descendit  lentement  en  cherchant  la  seconde, 
La  trouva;  puis,  songeant  qu'eu  ces  occa-ions 
On  ne  prenait  jamais  trop  de  précautions, 
Il  fil  de  celle-ci  comme  de  la  première  : 
Là,  celui  qu'il  cherchait,  à  la  pale  lumière 
De  sa  lanterne  sourde,  à  môme  d'un  trésor, 
Jusqu'au  coude  trempait  ses  bras  maigris  dans  l'or! 
Ils  étaient  seuls,  aucun  n'était  là  pour  entendre, 
Et,  sans  rien  demander,  le  plus  fort  pouvait  prendre. 
Eh  bien,  cet  homme  altier,  comme  un  roseau  plia; 
Ainsi  qu'un  faible  enfant,  il  pria,  supplia... 
Cherchant  dans  ce  cadavre  une  fibre  sensible; 
Mais  ce  fut  vainement,  l'oncle  fut  inflexible... 
Alors,  se  relevant  comme  un  serpent  roulé 
Que  l'on  a  trop  longtemps  d'un  pied  d'airain  foulé, 
Le  jeune  homme  à  son  tour,  d'une  mortelle  étreinte, 
Dit,  serrant  le  vieillard  pâle  et  muet  de  crainte  : 
«  Mon  oncle,  à  mon  honneur  vous  avez  fait  défaut; 
Ce  n'est  plus  maintenant  mille  ducats  qu'il  faut, 
Pour  prolonger  d'un  jour  ma  splendeur  éphémère  ; 
C'est  l'héritage  entier  que  me  laissa  ma  mère  l  » 

GRIMALDI. 

Ta  mère  n'avait  rien! 

LELIO. 

Mon  oncle,  sans  remords, 
Songez-y  !...  vous  mentez  à  la  face  des  morts. 

GRIMALDI,  reculant. 

Par  quel  serment,  quel  saint,  quel  Dieu,  te  jurerai-je? 

LELIO,  marchant  à  lui. 

Mensonge,  je  te  dis!...  mensonge  et  sacrilège, 
Vieillard!  rends-moi  cet  or  auquel  tu  sais  mes  droits! 

GRIMALDI. 

Jamais!... 

LELIO. 

Vieillard!... 

GRIMALDI. 

Jamais  !  plutôt  mourir  cent  fois  ! 
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LELIO. 

Mon  Dieu!...  R.e tenez-nous  sur  le  bord  de  l'abîme  ! 
Mon  bien?... 

CRI  MAL  fil,  cherchant  à  fuir» 

Jamais  I  jamais  ! 

LELIO. 

Ah!  je  ferai  le  crime  I 
Une  dernière  fois,  mon  bien?...  ou  ce  poignard... 

GRIMALDI,  dans  le  caveau  voisin. 
A  l'aide  !...  j'y  consens  ! 

LELIO. 

Maintenant,  c'est  trop  tard. 
GRIMALDI,  expirant. 
Ah! 

FASIO,  cherchant  une  épée  pour  le  secourir. 
Quelque  arme  !... 
(Il  s'élance  vers  le  caveau;  puis,  n'entendant  plus  rien,  il  s'arrête  tout  à 

coup.) 
Il  est  mort!... 
Pause  d'un  instant;  levant  les  bras  et  les  yeux  au  ciel.) 

Que  Dieu  juge  leur  cause  ! 
(Il  s'enveloppe  de  son  manteau  et  se  cache  derrière  un  pilier;  après  un  in- 
stant, Lelio  sort  du  caveau,  en  ferme  la  porte  derrière  lui,  rentre  en  scène 
pâle  et  muet,  chancelle,  s'appuie  un  instant  au  pilier  en  face  de  celui  où  est 
caché  Fasio,  puis  va  lentemeat  à  la  trappe,  s'agenouille,  met  la  clef  dans 
la  serrure;  mais,  dans  le  trouble  où  il  est,  il  ne  peut  parvenir  à  l'ouvrir.  Pen- 
dant ce  temps-là,  Fasio  s'approche  lentement,  enveloppé  de  son  manteau, 
s'arrête  derrière  Lelio,  regarde  ses  tentatives  inutiles;  puis,  au  bout  d'un 
instant,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  lui  dit  avec  tranquillité.) 

Je  vais  vous  montrer,  moi,  comment  s'ouvre  la  chose! 

(Lelio  se  relève  vivement,  tirant  du  même  mouvement  son  cpée;  Fasio  laisse 
tomber  son  manteau  et  se  montre,  calme,  froid  et  prêt  à  tout,  appuyé  sur  la 
sienne.) 

LELIO. 

Ah!  Fasio!... 

FASIO. 

Lui-même!...  oui,  comte  Lelio. 

LELIO. 

Fasio!... 

(Regard?  at  autour  de  lui.) 
Mais  comment  en  ce  lieu,  Fasio  ? 
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FASIO,  montrant  la  porte  du  fond. 
Vous  êtes  entré,  vous,  comie,  par  celte  porte... 

(Montrant  la  porto  latérale.) 
Moi,  par  celle-ci. 

LELIO. 

Donc,  nous  sommes  deux  ?  N'importe  ! 
11  était,  sur  mon  âme,  assez  riche  pour  deux! 
Et  plutôt  que  risquer  un  combat  hasardeux, 
Si  tu  m'en  crois... 

FASIO. 

Eh  bien  ? 

LELIO. 

De  ce  trésor  funeste, 
Quand  j'aurai  pris  ma  part,  tu  garderas  le  reste. 

FASIO. 

Votre  part  ? 

LELIO. 

Oui,  ma  part.  N'as-tu  pas  entendu 
Que  mon  bien  par  cet  homme  avait  été  vendu 
Deux  cent  mille  ducats,  et  que  de  cette  somme 
Il  me  frustra?  Eh  bien,  je  puis  en  gentilhomme 
Faire  de  mon  poignard  le  glaive  de  la  loi  ; 
Mais  je  ne  vole  pas  même  un  voleur! 

FASIO. 

Ni  moi  ! 

LELIO. 

Ah! 

FASIO. 

Ma  position  diffère  de  la  vôtre, 
D'ailleurs,  et  l'on  ne  peut  régler  l'une  sur  l'autre. 
Cet  homme  comme  à  vous  ne  tenait  pas  mon  bien 
Et,  ne  m'ayant  rien  pris,  ne  doit  me  rendre  rien. 
Un  hasard  m'a  conduit  sous  ces  voûtes  funèbres, 
Où,  malgré  moi,  j'ai  vu,  caché  dans  les  ténèbres, 
Un  spectacle  terrible,  et  dont  je  n'oublierais 
Pas  le  moindre  délail,  quand  même  je  vivrais 
Jusqu'au  jour  où,  tirés  ensemble  de  l'abîme, 
Paraîtront  devant  Dieu  meurtrier  et  victime  ! 
Mais,  comte,  ce  secret... 
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(FI  frappe  sa  poitrine.) 
Est  là,  dans  son  tombeau, 
Et  j'ai  soufflé  dessus  comme  sur  un  flambeau. 

LELIO. 

Mêle  jurerais- tu? 

FASIO. 

Comte,  je  vous  le  jure! 
Et  que  je  sois  damné  si  je  deviens  parjure. 
Maintenant,  monseigneur,  je  me  retire,  adieu; 
Je  n'ai  rien  vu  :  la  chose  est  entre  vous  et  Dieu  ! 

LELIO. 

Tu  ne  fais  pas  ici,  mon  maître,  en  homme  sage. 
Crois-moi,  retiens  plutôt  la  fortune  au  passage; 
Comme  je  ne  prendrai  que  ce  qui  m'élait  dû, 
Le  trésor  presque  entier  alors  sera  perdu  ! 
Soit  qu'il  reste  enterré  dans  cette  cave  sombre, 
Soit  que,  suivant  les  pas  du  meurtrier  dans  l'ombre, 
La  justice,  en  ce  point  moins  sévère  que  toi, 
Hérite  de  la  part  dont  je  ne  veux  pas,  moi, 
Et  que,  de  mon  plein  gré,  librement  je  te  donne! 
FASIO,  faisant  un  mouvement  pour  se  retirer. 
Je  vais  prier  le  ciel,  afin  qu'il  vous  pardonne! 

LELIO,  le  retenant. 
Arrête,  pauvre  fou  !...  N'as-tu  donc  point  assez 
De  ta  creuse  alchimie  aux  secrets  insensés? 

(Ouvrant  la  trappe.) 
Regarde  si  jamais  tes  sciences  étranges 
De  pareilles  moissons  ont  enrichi  tes  granges  ! 
Où  donc  est  le  creuset  où  germe  un  tel  trésor? 

FASIO. 

Oh!  ne  me  tente  pas,  démon,  avec  ton  or! 

LELIO. 

Mais,  au  lieu  de  cette  âme  incertaine  et  commune, 
Prends  donc  enfin  un  cœur  grand  comme  la  fortune. 
Vois,  elle  t'offre  plus  que  tu  n'avais  rêve  ; 
Tu  cherchais  le  grand  œuvre,  eh  bien,  tu  l'as  trouvé. 
Donc,  que  le  ciel  en  paix,  mon  maître,  te  maintienne! 

(Il  emporte  le  manteau  plein  d'or.) 
Adieu!  voilà  ma  part!... 
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(Lui  montrant  ce  qui  reste.) 

Et  toi,  voilà  la  tienne! 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 

FASIO,  suivant  Lelio. 

Monseigneur!  monseigneur!  est-ce  que  vous  partez, 
Me  laissant  seul  ici?...  Restez,  comte,  restez! 
(On  entend  Lelio  qui  referme  la  serrure  en  dehors;  Fasio  reste  un  instant  in* 
certain;  puis,  à  son  tour,  il  pousse  ie3  verrous  en  dedans.) 

Eh  bien,  que  votre  vœu,  monseigneur,  s'accomplisse. 
Au  lieu  d'un  confident,  vous  avez  un  complice. 
A  moi  cet  or,  à  moi!... 

FRANCESCA,  dans  le  laboratoire. 
Fasio! 
FASIO,  tressaillant. 
Qui  va  là? 
FRANCESCA,  se  rapprochant  toujours. 
Fasio!  Fasio! 

(Ouvrant  la  porte.) 
Fasio  ! 

FASIO,  s'élançant  vers  elle. 
Me  voilà! 

SCÈNE  V 
FASIO,  FRANCESCA. 

FRANC  ESP.  A. 

Qu'cst-il  donc  arrivé? 

FASIO. 

Francesca,  sois  heureuse! 

FRANCESCA. 

Oh!  tu  me  dis  cela  d'une  voix  sombre  et  creuse! 

FASIO. 

C'est  que  je  doute  encor  d'un  bonheur  trop  nouveau! 

F..ANCESCA. 

Qu'est-ce  que  cette  porte,  et  quel  est  ce  caveau? 
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(Voulant  rentrer.) 

Oh!  Fasio,  j'ai  peur! 

FASIO. 

Ne  crains  rien,  bien-aimée  ! 
Cette  porte...  c'était  une  porte  fermée 
Qui  s'est  rouverte  à  la  commotion... 

FRANCESCA. 

Oui,  bien! 
Mais  ce  caveau,  dis-moi... 

FASIO. 

Francesca,  ne  crains  rien... 
(Il  veut  la  conduire  vers  le  trésor.) 
FRANCESCA. 

Oh!  je  n'ose  avancer! 

FASIO,  regardant  autour  de  lui  avec  une  crainte  mal  dissimulée. 
As-tu  peur  des  fantômes? 

FRANCESCA. 

Ce  caveau,  ce  caveau?... 

FASIO. 

C'est  le  séjour  des  gnomes. 
Et  ces  fils  de  la  terre  aux  cœurs  intéressés 
Apportent  en  ces  lieux  leurs  richesses... 

FRANCESCA. 

Assez! 
Par  pitié,  Fasio,  pas  de  mots  inutiles! 

FASIO. 

Eh  bien,  ici  sans  doute,  en  nos  guerres  civiles, 
Quelque  proscrit  cacha,  tout  près  de  s'exiler, 
Le  trésor  qu'un  hasard  vient  de  me  révéler! 

FRANCESCA. 

Mais  ce  proscrit,  dis-moi,  ne  peut-il  reparaître? 

FASIO. 

Ne  crains  rien,  Francesca,  ce  trésor  est  sans  maître; 
Si  bien  que  ce  trésor... 

FRANCESCA,  cherchant. 

Maw  où  donc  est-il  ? 
FASIO,  s'éclairant  avec  la  lanterne. 

Voil 

FRANCESCA. 

Dieu! 
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FASIO. 


Ce  trésor  ! 

FRANCESCA. 

Eh  bien? 

FASIO. 

Ce  trésor,  c'est  à  moi  ! 


ACTE  TROISIÈME 

Un  riche  palais. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

FRANCESCA,  au    milieu  de  l'appartement;  FASIO,  debout  à  la  porte. 

FRANCESCA,  s'adressant  à  plusieurs  Valets. 
Vous  avez  entendu? 

(Les  Valets  s'inclinent  et  sortent.) 
FASIO. 

La  reine  de  la  fête 
A-t-elle  tout  réglé  pour  qu'elle  soit  parfaite? 

FRANCESCA,  allant  à  lui. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  conserver  joyeux 
Tes  yeux,  vivant  miroir  où  sans  cesse  mes  yeux 
Cherchent  les  sentiments  que  ton  cœur  leur  renvoie, 
Pour  pleurer  à  tes  pleurs  ou  sourire  à  ta  joie! 

FASIO. 

Eh  bien,  ma  Francesca,  vous  voyez  qu'à  présent 
La  richesse  n'est  point  un  fardeau  si  pesant; 
Qu'on  fait  en  peu  de  jours  le  noble  apprentissage 
De  laisser  échapper  un  ordre  à  son  passage; 
Que  la  pauvre  maison  cède  au  riche  palais; 
Qu'on  est  plus  prtfytniTt «ni  par  vingt  valets, 
l.t  «pie  l'on  peut  porter  une  robe  lamée 
Sani  en  être  moins  belle,  et  surtout  moins  aimée! 

FRANCESCA. 

Oui,  je  vois  tout  cela,  mon  adore  seigneur; 
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Et  pourtant  j'ai  gardé  ma  crainte  au  fond  du  cœur  ; 
Car  je  ne  craignais  pas  cet  or  pour  l'or  lui-même, 
Mais  pour  tous  les  malheurs  dont  je  le  vois  l'emblème. 
Oui,  ce  palais  est  beau,  ces  valets  sont  nombreux! 
Oui,  ces  habits  dorés  couvrent  un  cœur  heureux. 
Cependant... 

FASIO. 

Eh  bien,  quoi  ? 

FRANCESCA. 

Cependant...  je  soupire; 
Il  me  semble  toujours  que  contre  nous  conspire 
Cet  ennemi  de  Dieu,  dont  le  pouvoir  fatal 
Embellit  tout  chemin  qui  mène  vers  le  mal. 
Les  beaux  jours  sont  restés  dans  la  pauvre  demeure  ! 
Tu  me  parlais  d'amour,  n'est-ce  pas,  tout  à  l'heure? 
Eh  bien,  ces  mots  charmants,  ils  m'ont  paru  moins  doux, 
Parce  qu'en  les  disant,  ami,  tu  disais  vous! 
Dans  notre  humble  maison,  à  la  tenture  noire, 
Jadis,  lorsque,  sortant  de  ton  laboratoire, 
Tu  me  voyais  l'œil  triste  et  le  front  abattu, 
Souviens-t'en,  Fasio,  tu  me  disais  :  «  Qu'as-tu?  » 

FASIO. 

Oui;  mais  l'or,  sous  lequel  tu  crois  que  tout  s'efface, 
Peut  respecter  le  fond  en  changeant  la  surface: 
Il  est  une  étiquette,  aux  riches  de  rigueur, 
Dont  le  pauvre  s'exempte  au  profit  du  bonheur! 
Je  le  sais,  et  je  sais  encor  que  nul  n'envie 
L'heureuse  pauvreté  qui  peut  voiler  sa  vie, 
Et  n'a  de  ce  bonheur  qu'elle  cache  avec  soin, 
Qu'elle  pour  confidente,  et  que  Dieu  pour  témoin; 
Mais  je  n'ignore  pas  que,  dès  que  la  fortune 
A  tiré  son  élu  delà  foule  commune, 
On  voit,  autour  de  lui,  comme  des  loups  rôdants, 
Les  envieux  sourire  en  lui  montrant  les  dents! 
L'avertissant  tout  bas  que  leur  meute  assidue, 
Ainsi  que  font  les  loups  d'une  brebis  perdue, 
Déchirerait  soudain  tout  imprudent  bonheur 
Qu'il  laisserait  sortir  un  instant  de  son  cœur  ! 
Donc,  à  ces  envieux  dont  la  foule  nous  presse, 
Ne  pouvant,  Francesca,  cacher  notre  richesse, 
11  faut,  du  moins,  voiler  notre  bonheur  d'époux; 
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Comme  dos  étrangers,  nous  dire,  en  parlant  :  vous! 

Il  faut,  pour  qu'on  nous  croie  ennuyés  et  maussades, 

Nous  montrer  l'un  sans  l'autre  aux  bals,  aux  promenades; 

Au*  deux  bouts  du  palais  avoir,  séparément, 

Chacun  notre  service  et  notre  appartement. 

Ainsi  nous  dérobons  à  ce  souille  d'envie 

Qui  poursuit  les  heureux,  une  part  de  la  vie, 

Où  nul  œil  indiscret  jamais  ne  nous  suivra, 

Et  que  comme  l'Éden  un  ange  gardera! 

Puis,  si,  malgré  les  soins  que  nous  prenons  d'avance. 

De  l'horizon  vers  nous  un  nuage  s'avance, 

Mon  souffle  et  mes  baisers  bientôt  écarteront 

L'ombre  qu'il  jetterait  en  passant  sur  ton  front; 

Et  j'aurai  toujours  soin  que  l'orage  s'enfuie, 

Sans  que  versent  tes  yeux  une  goutte  de  pluie. 

FRANCESCA. 

Oh!  que  ta  douce  voix  connaît  bien,  Fasio, 
Comme  on  endort  mon  cœur! 

UN  VALET,  annonçant. 

Le  comte  Lelio! 

FASIO. 

Allez;  et  dans  ce  lieu,  si  vous  doutez  encore, 
Revenez  promptement  sous  les  habits  de  Laure; 
Car,  toujours  désireux,  ainsi  qu'au  premier  jour, 
Pétrarque  attend  ici  son  beau  laurier  d'amour! 

(A  Lelio.) 

Salut,  comte! 

SCÈNE  II 

LELIO,  FASIO. 

LELIO,  a  Francesca,  qui  se  retire» 
Salut! 

(Francesca  sort;  Lelio  s'approche.) 

Bonjour,  mon  noble  orfèvre... 
(Il  regarde  autour  de  lui.) 
Ah!  nous  ne  trempons  pas  le  bout  de  notre  lèvre, 
A  ce  qu'.l  nous  paraît,  dans  la  coupe  du  sort; 
Mais  nous  buvons  à  même!...  etbuvonsà  plein  bord! 
Cela  me  fait  plaisir,  et  je  vous  félicite; 

vi.  i* 
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Car  je  ne  vous  fis  pas  plus  tôt  cette  visite, 

Craignant  tout  le  contraire!  Il  n'en  est  rien!  tant  mieux.! 

J'aime  les  cœurs  contents  et  les  esprits  joyeux! 

FASIO. 

Monseigneur! 

LELTO, 

Oui,  je  sais,  ainsi  que  tout  Florence, 
Que  l'alchimie  enfin,  comblant  Ion  espérance, 
Du  grand  œuvre  a  pour  toi  retrouvé  le  trésor. 
Et  qu'ainsi  que  Dieu  fait  les  cailloux,  tu  fais  l'or! 
Eh  bien,  mon  cher  ami,  c'est  une  bonne  affaire.., 
Fais  de  l'or!  Fasio,  tu  n'en  saurais  trop  faire, 
Tant  aux  flammes  du  jeu  l'or  fond  vite!  et  pareil 
A  la  neige  fondant  aux  flammes  du  soleil  ! 

FASIO. 

Comte,  pardonnez-moi;  mais  c'est  vraiment  folie, 

Si  vous  faites  moitié  de  tout  ce  qu'on  publie  ! 

Il  me  revient  de  vous  un  récit  effrayant; 

Et  vous  vivez,  dit-on,  comme  un  roi  d'Orient. 

C'est  bien;  mais,  eussiez-vous  le  trésor  moins  précaire 

Du  prince  de  Bagdad  ou  du  soudan  du  Caire, 

En  y  puisant  ainsi  d'une  prodigue  main, 

Vous  en  verriez  le  fond  entre  hier  et  demain! 

LELIO. 

Par  le  ciel,  Fasio,  tu  parles  en  prophète  ! 

Mais  qu'importe  le  temps  que  doit  durer  la  fête, 

Si,  comblant  nos  souhaits,  de  son  cours  radieux 

La  splendeur  inouïe  émerveille  nos  yeux  !... 

Mieux  vaut  qu'être  un  feu  pâle  et  qui  n'a  rien  à  craindre, 

Briller  comme  un  soleil   un  seul  jour,  et  s'éteindre; 

Et  puis,  d'ailleurs,   cet  or  répugne  à  ma  vertu... 

Cet  or  vient  de  l'enfer,   et  me  brûle!...  entends-tu? 

FASIO. 

Oui,  j'entends,  comte. 

LELIO. 

Eh  bien,  il  me  faut  des  journées 
Pleines  de  temps  perdu,  d'heures  désordonnées  ; 
Des  meutes,  des  chevaux,  des  maîtresses,  des  bruits! 
Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  à  mes  jours!...  Pour  mes  nuits. 
Elles  veulent  bien  plus,  tant  elles  marchent  lentes: 
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Que  les  fouette  le  jei  de  ses  serges  brûlantes! 
Mais  ce  qu'il  faut  surtout  à  mes  nuits,  à  mes  jour»;, 

!  la  clarté  du  <iel,  ou  des  llambeaux...  toujours  !... 

>i  je  demeurais  un  seul  instant  dam  l'ombre, 
Il  rne  semblerait  voir,  vers  l'angle  le  plus  sombre, 
Me  montranl  de  ion  d  »igt  une  blesstm  au  (lanc, 
On  Bpectre  se  dresser  dan-  son  linceul  sanglant! 
Tu  rois  que  la  raison  pour  moi  serait  folie; 
Donc,  mieux  vaut  être  fou  !...  car,  étant  fou,  j'oublie! 

FAS'O. 

Mais  ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  vienne  un  moment 

Où  chacun  se  demande,  et  cela  justement, 

En  voyant  Lelio  mener  si  folle  vie, 

D'où  lui  vient  tant  d'argent  qu'au  duc  il  fait  envie? 

Puis,  une  fois  lancé  sur  ce  chemin  nouveau, 

Qu'on  ne  s'arrête  enfin  qu'à  ce  fatal  caveau 

Où  l'on  retrouverait,  montrant  aussi  sa  plaie, 

Le  corps  de  celui-là  dont  l'ombre  vous  effraie? 

LELIO. 

Fasioî  tu  pourrais  peut-être  avoir  raison, 
Si  je  n'allais  plus  vite  eneor  que  le  soupçor. 
Parti  du  haut  du  mont  où  demeure  la  foule, 
Oh!  je  ne  descends  plus  sur  sa  pente,  j'y  roule! 
Or,  avant  qu'elle  ait  pu  de  moi  se  rapprocher, 
Je  me  serai  brisé  contre  quelque  rocher. 

fasio. 
Comte,  que  dites-vous  ? 

LELIO. 

Je  dis  que  cette  vie 
Ne  mérite  qu'on  l'aime  et  surtout  qu'on  l'envie, 
Qu'autant  que  le  plaisir  d'une  prodigue  main 
Couvrira  de  ses  Heurs  les  ronces  du  chemin. 
Or,  les  Meurs  du  plaisir,  c'est   l'or  qui  les  octroie: 
Tins  d'or,  plus  de  bonheur!  plus  d'amour,  plus  de  joie! 
lu  désert  où,  tout  nu,   pour  retarder  sa  (in, 
L'un  lutte  avec  le  froid,  et  l'autre   avec  la  faim. 
Oh'  ce  n'est  pas  ainsi,  j'en  jure  sur  mon  àme, 
Poussé  par  la  misère  en  quelque  mare  infâme, 
Apres  avoir  vogue  sous  un  soleil  si   beau, 
Qu'à  moitié  de  son  cours  sombrera  mon  vaisseau; 
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Oui,  quand,  pour  satisfaire  à  mon  ardeur  avide, 
De  mon  dernier  ducat  mon  coffre  sera  vide, 
Mon  voyage  ici-bas  sera  clos  et  parfait. 
Un  coffre  vide!  eh  bien,  c'est  un  cercueil  tout  fait! 

FASIO. 

Vous  vous  tuerez,  comte? 

LELIO,  tranquillement. 
Oui. 

FASIO. 

Vous  êtes  en  délire. 

LELIO. 

C'est  comme  j'ai  l'honneur,  mon  cher,  de  te  le  dire  ! 
D'avance,  seulement,  je  ne  décide  rien, 
Et  je  balance  encor  sur  le  choiv  du  moyen. 
Mais,  le  jour  arrivé,  j'aurai  trois  portes  prêtes: 
L'Arno,  fleuve  au  doux  nom,  chanté  par  les  poètes, 
Qui,  lorsqu'on  le  choisit  pour  éteindre  un  flambeau, 
Offre  tout  à  la  fois  la  mort  et  le  tombeau  ; 
Nos  poisons,  autrefois  renfermés  dans  Florence, 
Mais  dont  les  Médicis  ont  enrichi  la  France, 
Et  qui  sont  si  parfaits,  que,  sans  mal,  sans  effort, 
Celui  qui  les  a  pris  meurt  en  croyant  qu'il  dort; 
Enfin  de  ces  poignards  dont  la  trempe  est  si  fine, 
Qu'on  n'a  qu'à  les  poser,  je  crois,  sur  sa  poitrine, 
Puis  qu'ils  entrent  tout  seuls,  et  si  profondément, 
Que  la  victime  tombe  et  meurt  en  un  moment. 

FASIO. 

Comment  pareille  idée  est-elle  à  vous  venue? 

LELIO. 

Oh!  depuis  bien  longtemps,  c'est  chose  convenue! 

Et  je   ne  sais  comment  d'un  nuage  pareil 

J'ai  pu,  même  un  instant,  obscurcir  ton  soleil! 

D'ailleurs,  j'étais  ici  venu  pour  autre  chose. 

Mon  cher,  c'est  merveilleux,  depuis  qu'on  te  suppose 

Possesseur  du  secret,  hélas'  trouvé  par  moi, 

Vrai  !  c'est  à  qui  fera  connaissance  avec  toi  ! 

Et,  pas  plus  tard  qu'hier,  une  femme  charmante, 

Que  le  même  désir,  il  me  parait,  tourmente, 

M'a  dit  :  «  Si  je  ne  vais  demain  chez  Fasio, 

.le  me  brouille  avec  vous,  monseigneur  Lelio.  » 

J'ai  rempli  mon  message  :  accepte  ou  bien  refuse, 
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Je  ne  demande  pas,  mou  cher,  môme  une  excuse  ! 
La  dame  étant  l'objet  d'un  amour  fort  ancien, 
Auquel  je  ne  tiens  plus  que  par...  ma  foi,  par  rien. 

FASIO. 

Point  Amenez  ici,  comte,  qui  bon  vous  semble; 

mimes- nous  venus  à  nous  gêner  ensemble? 
Vous  savez,  seulement,  pour  plus  de  liberté, 
Que  le  masque  est  la  loi  dont  nul  n'est  excepté. 
Maintenant,  amenez  votre  belle  inconnue, 
Et,  quelle  qu'elle  soit,  elle  est  la  bienvenue. 

(Paraissent,  au  fond,  Aldini,  Spada  et  Rauaollo.) 
LELIO. 

Je  te  laisse  jouir  de  toute  ta  grandeur. 

FASIO. 

Comment  ? 

LELIO,  lui  montrant  les  trois  jeunes  gens. 
Regarde.  Un  fat,  un  poëte,  un  flatteur! 
C'est  une  cour,  mon  cher,  et  cour  des  plus  parfaites. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 

FASIO,  ALDINI,  SPADA,  RAFFAELLO. 

ALDINI. 

Snlut  à  Fasio,  le  noble  roi  des  fêtes  ! 

Alchimiste  puissant  dont  l'art  fait  aujourd'hui 

De  l'or  ainsi  que  Dieu,  mais  qui,  plus  grand  que  lui, 

Loin  qu'au  centre  du  monde,  avare,  il  le  dérobe,, 

Magnifique,  l'étend  sur  la  face  du  globe! 

FASIO. 

Excusez  l'embarras  que  me  cause,  seigneur, 
Alors  qu'il  vient  de  vous,  un  tel  excès  d'honneur! 
A  l'humble  orfèvre  encor  ces  mots  semblent  étranges. 
Je  suis  riche  d'hier  et  peu  fait  aux  louanges. 

SPADA. 

Tu  l'as  dit,  Fasio,  voilà,  riche  d'hier; 

Eh  bien,  à  ton  habit  cela  se  voit,  mon  cher. 

.le  ne  suis  point  flatteur,  moi  qu'au  contraire  on  flatte; 

Mais  que  diable  fais-tu   d'une  robe  écarlate? 

Voilà  bientôt,  mon  cher,  plus  d'un  siècle  écoulé, 

Que  l'on  n'en  porte  plus  que  pour  être  brûlé. 

14. 
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Tiens,  veux-tu  d'une  mode  élégante  et  nouvelle? 
Elle  vient  de  Venise... 

(Montrant  son  costnme.) 
Et  voici  le  modèle. 

FASIO. 

Je  ne  me  soustrais  pas  à  votre  royauté, 
Sire;  mais  j'espérais  que  Votre  Majesté 
Adoucirait  ces  lois  qu'elle  rend  en  tétrarque, 
En  songeant  que  ma  robe  est  celle  de  Pétrarque. 

SPADA. 

Pitoyable  raison!  mon  cher,  en  général, 
Le  poëte  a  le  tort  de  s'habiller  fort  mal. 
Cela,  j'en  ai  grand'peur,  tient  aux  gens  qu'il  fréquente. 

(Lui  montrant  R  iffaello  ) 
Tiens,  regarde  plutôt,  la  preuve  est  éloquente  î 

FASIO. 

Vous  m'êtes  présenté  d'une  étrange  façon, 

Seigneur  RalFaello;  n'importe!  ma  maison 

De  vous  avoir  reçu  se  tient  fort  honorée. 

Auriez-vous  oublié  votre  lyre  dorée? 

Ce  serait  un  oubli  douloureux,  sur  ma  foi, 

Pour  tous,  seigneur  poëte,  et  plus  encor  pour  moi! 

RAFFAELLO. 

0  très-puissant  seigneur,  quelle  lyre  insensée 
Pourrait,  en  son  orgueil,  concevoir  la  pensée 
De  chanter  sur  un  ton  digne  de  son  objet 
Un  homme  tel  que  vous?  Pour  un  pareil  sujet, 
Il  faudrait,  en  naissant,  avoir  de  quelque  fee 
Reçu  l'àme  du  Dante  et  la  lyre  d'Orphée. 

FASIO. 

Ah!  fi,  Raffaello  !  s'il  est,  hors  de  l'Éden, 
Quelque  coin  virginal  du  terrestre  jardin 
Où  ne  doit  pas  pousser,  parmi  l'herbe  tlcurie, 
Cette  plante  des  cours  qu'on  nomme  flatterie, 
Poëte,  c'est,  crois-moi,  dans  le  cœur  inspiré 
Que  de  son  saint  amour  la  Muse  a  consacre. 
Celui  qui  doit  du  beau  faire  sa  seule  règle 
Aura-t-il  donc  de  Dieu  reçu  des  ailes  d'aigle 
Pour  aller,  de  soi-même  oubliant  le  respect, 
S'abattre,  vil  corbeau,  sur  un  fumier  infect? 
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A  ton  manteau  do  roi  faire  mm  toile  tacha, 
C'est  vil,  Raffaellol  RaH'aello,  c*«et  lâche! 

RAFFAELLO. 

0  merci,  l'agio,  de  me  parler  ainsi; 

Mais)  tu  m'excuseras!  Oh  !  pardon  et  merci! 

Car  c'est  l'orgueil  dos  grands  qui  fait  notre  bassesse; 

Ils  veulent  à  leurs  pieds  nous  voir  courbés  sans  cesse, 

Parce  qu'humiliant   leurs  regards  orgueilleux, 

Quand  nous  nous  relevons,  notre  front  touche  aux  deux» 

Oui,  c'est  la  mort  de  l'art  et  de  la  poésie, 

Qu'il  nous  faille  verser  cette  fade  ambroisie 

Au  riche  qui  toujours  croit  la  payer  trop  cher, 

Et  qui  nourrit  la  Muse  avec  un  pain  amer! 

Mais  pour  l'àme  que  l'or  n'a  point  oncor  flétrie, 

Mais  pour  le  cœur  qui  bat  au  nom  de  la  patrie, 

Mystérieux  écho  des  vieilles  libertés, 

Le  poëte  a  des  chants  plus  nobles...  Écoutez. 

Quelle  main  vengeresse,  ô  superbe  Pâlie, 
A  fait  choir  le  bandeau  de  ta  tête  avilie?... 

Où  sont  tes  aigles  d'or, 
Que  le  soleil  levant  saluait  sur  l'Euphrate, 
Et  qui,  dans  la  Bretagne,  au  couchant  écarlate, 

Étincelaient  encorl 

Reine  des  nations,  quelle  chute  est  la  tienne! 
Qui  t'a  faite  pareille  à  l'esclave  chrétienne, 

Que  des  bourreaux  armés 
Ont  lice  au  poteau  dans  un  amphithéâtre, 
Et  qui  pour  elle  voit  autour  d'elle  combattre 

Des  lions  affamés? 

Hélasl  hélas!  c'est  loi  qui  t'es  mise  à  toi-mème 
La  couronne  d'épine  au  lieu  du  diadème; 

Et  de  tes  passions 
C'est  toi  qui,  sans  pitié  te  forgeant  une  chaîne, 
Te  fis  esclave,  et  vins  à  ton  poteau  de  chêne 

T'exposer  aux  lions! 

0  vous  à  qui  la  gloire  au  front  mit  une  étoile, 
Vous  dont  la  main  fait  vivre  et  le  marbre  et  la  toile, 

Hommes  élus  du  ciel. 
Priez  votre  Jésus,  sublime  Michel-Ange, 
Et  vous  votre  Marie,  ô  beau  peintre  au  nom  d  ange, 

0  divin  Raphaël  ! 
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Et  vous,  poètes  saints  à  l'âme  ardente  et  rare, 
Exilé  de  Florence  et  captif  de  Ferrare; 

0  Dante!  ô  Tasse!  ô  vous 
Que  votre  âge  a  proscrits  et  que  notre  âge  honore, 
L'un  avec  Béatrix,  l'autre  avec  Léonore, 

Priez  à  deux  genoux. 

Priez  incessamment,  priez  pour  l'Italie, 
Qu'ont  ses  propres  enfants,  vivante,  ensevelie... 

Priez,  cœurs  pi  ins  de  foi  ! 
Afin  qu'au  jour  cachii,  que  l'avenir  prépare, 
Vienne  la  liberté,  co  rime  Christ  à  Lazare, 
Lui  dire  :  «  Lève-toi!  » 

(On  commence  à  entrer.) 
FASIO. 
Dieu  bénisse  cette  heure  et  la  fasse  prochaine! 
Tenez,  Raffaello,  conservez  cette  chaîne, 
Si  bas  qu'en  soit  le  prix,  en  mémoire  de  nous. 
Et  maintenant  on  vient;  messeigneurs,   masquez-vous. 

SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  FRANCESCA. 

FRANCESCA,  à  Fasio. 

Fasio,  que  dit-on?  que,  par  vous  invitée, 
La  Maddalena  doit...  elle  s'en  est  vantée, 
Venir  ici  ce  soir  ? 

FASIO,  à  part. 

Ah!  serait-ce  elle...? 

FRANCESCA. 

Eh  bien? 

FASIO,  à  part. 

Qu'amène  Lelio? 

FRANCESCA. 

Vous  ne  répondez  rien? 

FASIO. 

Mais  comment  voulez-vous,  dites,  que  je  réponde? 
Ces  salons,  ces  jardins  se  remplissent  de  monde  ; 
Sans  être  convié,  quelqu'un  ne  peut-il  pas 
Passer  inaperçu  ? 

FRANCESCA. 

Certes  ;  mais,  dans  ce  cas, 
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Il  faut,  dès  que  l'on  sait  qu'au  milieu  d'une  fête, 
Une  pareille  insulte  à  la  pudeur  est  faite, 
Découvrir  le  coupable  et... 

FASIO. 

Francesca,  je  croi 
Que  ce  serait  par  trop  de  fatigue  pour  toi, 
Si,  prise  tout  à  coup  d'un  caprice  fantasque, 
Il  te  fallait  chercher  un  nom  sous  chaque  masque. 
Laisse  donc,  Francesca,  crois-moi,  cela  vaut  mieux, 
Cette  nuit  de  plaisir  suivre  son  cours  joyeux, 
Sans  plus  l'inquiéter  si,  parmi  celle  foule, 
Fleuve  capricieux  qui  sous  nos  yeux  s'écoule, 
Battu  des  passions,  il  est  un  flot  obscur 
Qui  du  ciel  a  cessé  de  réfléchir  l'azur. 

FRANCESCA,  à   part. 

Elle  est  ici! 

FASIO. 

Messieurs,  excusez,  je  vous  prie. 
LE  PODESTAT,  entrant. 
Bonjour,  maître! 

FASIO. 

Salut  à  Votre  Seigneurie. 
Je  lui  reprocherai  de  venir  un  peu  tard. 

LE  PODESTAT. 

C'est  vrai,  Ma  Seigneurie  est  d'une  heure  en  retard. 

FASIO. 

C'est  ce  dont  je  me  plains. 

LE  PODESTAT. 

Ah!  je  n'ai  pu  mieux  faire. 
Le  duc  m'a  retenu  pour  une  sotie  alfaire. 
Il  paraît  qu'à  propos  de  ce  vieux  Grimaldi, 
On  s'inquiète  .. 

FASIO. 

Vrai?...  Serait-ce  trop  hardi 
Que  de  vous  demander  d'où  vient  l'inquiétude 

LE   PODESTAT. 

Voilà...  Depuis  longtemps,  il  avait  l'habitude 
D'aller  tous  les  matins  chez  un  de  ses  amis. 

FASIO. 

Je  ne  lui  connaissais,  moi,  que  des  ennemis. 
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LE  PODESTAT. 

Eh  bien,  voilà  huit  jours  que  notre  vieil  avare 
Chez  l'autre  n'a  paru. 

FASIO. 

Tiens!  la  chose  est  bizarre I 

LE    PODESTAT. 

Si  bien  que  tu  comprends,  cher  ami,  que  le  duc, 
Sachant  que  le  bonhomme  était  vieux  et  caduc, 
A  peur  qu'en  sa  maison,  qu'il  habitait  sans  suite, 
Il  ne  soit  dans  un  coin  mort  d'une  mort  subite!... 
Voilà  le  seul  motif  de  mon  retard,  d'honneur. 
Eh  bien,  suis-je  excusé?... 

FASTO. 

Vous  l'êtes,  monseigneur» 
(Lelio  et  la  Maddalena  entrent  masqués.) 
LE  PODESTAT. 

Mais  sais-tu  que  vraiment  cette  fête  est  divine? 

(Regardant  Lelio  et  la  Maddaîena.) 
Quel  est  ce  Raphaël  avec  sa  Fornarine 

FASIO. 

Je  n'en  sais  rien. 

LE  PODESTAT. 

Vraiment? 

FASIO. 

Non. 

LE  PODESTAT. 

Est-ce  Aurelio, 
Le  conseiller  du  duc?...  Eh  !  mais  c'est  Lelio. 

LELIO,  au  Podestat,  en  lui  tendant  la  main. 
Pardieu  !  vous  me  tirez  d'un  embarras  extrême! 
Qui  diable  irait  chercher  un  magistrat  suprême 
Sous  l'habit  d'un  sorcier,  lorsque  c'est  son  état 
De  les  brûler? 

LA   MADDALENA. 

Salut,  monsieur  le  podestat! 

FASIO. 

Dieu!  cette  voix!... 

LE  PODESTAT. 

Salut,  ma  belle  Transtévèrc.., 

(Essayant  de  soulever  le  masque.) 

Peut-on...? 
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LA  MADDALENA,  lui  frappant  les  doigts  de  son  éventail. 

On  ne  peut  pas. 

LE  PODESTAT. 

Ali  !  nous  sommes  sévère. 

LA  MADDALENA. 

Très-sévère. 

LE  PODESTAT,  saluant  et  se  retirant. 
En  ce  cas,  madame... 

LA  MADDALENA,  après  avoir  salué. 
Lelio, 
Est-ce  là,  dites-moi,  le  seigneur  Fasio? 

FASIO. 

Lui-même. 

LA  MADDALENA,  à  Fasio. 

De  vous  voir  je  suis  vraiment  charmée. 
Je  vous  connais,  seigneur,  par  votre  renommée; 
Mais  ce  n'est  plus  assez,  maintenant  qu'il  n'est  bruit 
Que  de  votre  art  magique  et  de  ce  qu'il  produit... 
Ainsi  donc,  vous  saurez,  seigneur,  que  je  m'attache 
Pour  toute  la  soirée  à  vous. 

LELIO. 

Point;  je  me  fâche. 
Que  lui  voulez-vous  donc  demander  de  si  près? 

LA  MADDALENA. 

Comment  on  fait  de  l'or,  pour  vous  le  dire  après. 

LELIO,  abandonnant  son  bras. 

En  faveur  du  motif,  la  chose  est  accordée. 

(Fasio  prend  le  bras  de  la  Madda'ena;  Lelio  lui  dit  à  demi-voix.) 
D'un  caprice  pour  vous  je  la  crois  possédée. 
En  ce  cas,  monseigneur,  remerciez  le  sort... 
Et  ne  vous  gênez  pas  pour  moi...  Vous  auriez  tort 
LE  PODESTAT,  qui  est  resté  au  fond,  appuyé  contre  une  colonne,  arrêtant 

Lelio  au  passage. 

Où  courez-vous  ainsi  ? 

LELIO. 

Je  cours  à  quelque  tahle 
Où  je  puisse,  mon  cher,  jouer  un  jeu  du  diable! 
Venez-vous  avec  moi  ? 

LE  PODESTAT. 

Non  pas,  je  reste  ici; 
Je  joue  un  autre  jeu. 
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LELIO. 
Bonne  ch;mce  ! 

LE  PODESTAT. 

Merci. 

(Francesca  paratt  à  la  porte  à  droite  du  spectateur,  et,  voyant  une  femme  an 
bras  de  son  mari,  s'arrête.) 

LÀ  MADDALENA. 

Croiriez-vous  que  j'espère,  en  mon  orgueil  étrange, 
Que  vous  savez  mon  nom  ? 

FASIO. 

Je  sais  tous  les  noms  d'ange  !... 
Ah!  vous  croyez  pouvoir  naître  ainsi  dans  le  ciel, 
Avoir  été  là-haut  Zéphon  ou  Gabriel; 
Puis,  afin  d'accomplir  je  ne  sais  quel  mystère, 
Changeant  ce  nom  divin  contre  un  nom  de  la  terre, 
Un  jour,  nous  apparaîire  ici-bas,  espérant 
De  rester  inconnue  en  vous  transfigurant? 
C'est  par  trop  oublier  que  nous  avons  une  âme 
Qui  vient  du  même  ciel  d'où  vous  venez,  madame. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  un  instant  hésité 
A  reconnaître  en  vous  votre  divinité. 
Donc,  je  tombe  à  vos  pieds,  malgré  vos  airs  modestes, 
Et  je  baise  le  bout  de  vos  ailes  célestes. 

LA  MADDALENA. 

Le  ciel  vous  a  doué  d'un  sens  par  trop  subtil 
Pour  qu'on  vous  cache  rien. 

FRANCESCA,  à  part. 

A  qui  donc  parle-t-il? 

FASIO. 

Voulez-vous  faire  un  tour  en  cette  galerie  ? 

LA   MADDALENA. 

Mais  avec  grand  plaisir...  Menez-moi,  je  vous  prie. 
(Ils  sortent  par  la  porte  à  gauche  du  spectateur.) 
FRANCESCA. 

Mais  non,  c'est  impossible!...  et  je  me  trompe... 
LE    PODESTAT,   s'avançaut  et  se  démasquant. 

Non. 
Vous  ne  vous  trompez  pas. 

FRANCESCA. 

Ici,  dans  ma  maison? 
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le  podestat. 
Ici  même  ! 

FRANCESCA. 

Au  mépris  des  droits  de  la  famille, 
Ici!  près  du  berceau  dans  lequel  dort  ma  tille  1 
Ils  n'auraient  point  osé  me  faire  cet  affront .' 

LE  PODESTAT. 

En  doutez-vous  encor?  Regardez  à  son  front! 
(Fasio  et  la  Maddalena  reparaissent  dans  la  galerie  du  fond,  allant  de  gaucho 

à  droite.) 

PRANCESCA. 

A  son  front?  Vous  voulez  dire  ce  diadème, 
N'est-ce  pas  ? 

LE  PODESTAT. 

Les  voici,  venez  ! 

FRANCESCA. 

C'est  elle-même  ! 
Je  l'avais  reconnue,  allez,  du  premier  coup. 

(La  Maddalena  et  Fasio  entrent  en  scène  par  la  porte  du  fond;  le  Podestat  et 
Francesca  se  tiennent  dans  l'angle  à  gauche.) 

LA   MADDALENA. 

Cela  fait  son  éloge,  et  le  vôtre  surtout! 

Un  tel  amour  doit  rendre  une  ville  orgueilleuse. 

Florence  est  la  cité  sainte  et  miraculeuse. 

FASIO. 

Vous  ne  connaissez  point,  madame,  Francesca  : 
C'est  un  cœur  virginal  à  qui  rien  ne  manqua 
Pour  vivre  saintement  dans  une  humble  fortune, 
Mais  que  le  monde  effraie  et  le  luxe  importune. 

LA    MADDALENA. 

Oh  I  je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  vraiment: 
Vous  êtes,  monseigneur,  bon  juge  en  diamant. 
Assez  donc  sur  ce  point,  et  parlons  d'autre  chose. 
Vous  avez  connaissance,  au  moins  je  le  suppose, 
Du  décret  qu'à  rendu  le  grand-duc  ces  jours-ci? 

FASIO. 

Non. 

LA  MADDALENA. 

Vraiment? 

FASIO, 

Sur  l'honneur:  quel  est-il  ? 
vi.  1S 
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LA.  MADDALENA. 

Le  voici: 
Par  nous  défense  est  faite  à  tout  amant  fidèle 
D'employer  dans  ses  vers  le  mol  de  tourterelle. 
Un  homme  en  sa  constance  ayant  vaincu  l'oiseau, 
Au  lieu  de  tourterelle,  on  dira  Fasio. 

FASIO. 

C'est  la  première  fois  que,  pour  ma  pénitence, 
J'entends  par  une  femme  accuser  la  constance. 

LA   MADDALENA. 

Ne  dites  pas  cela:  je  ne  l'accuse  point, 
Et  vous  veux,  monseigneur,  détromper  sur  ce  point, 
Lorsqu'un  homme  possède  un  trésor  aussi  rare, 
Il  n'est  point  étonnant  que,  pareil  à  l'avare, 
Nuit  et  jour,  ardemment  il  le  couve  des  yeux, 
Et  ne  voie  après  lui  rien  de  plus  précieux. 
Seulement,  monseigneur,  je  regrette  en  mon  âme, 
Regrets  bien  naturels  dans  le  cœur  d'une  femme 
En  voyant  tant  d'amour,  que  ne  m'ait  pas  encor 
Un  avare  pareil  prise  pour  son  trésor. 

FASIO. 

Eh  bien,  vous  me  quittez? 

LA    MADDALENA. 

Oui,  cet  amour  extrême 
Me  touche  et  me  fait  faire  un  reiour  sur  moi-même; 
Vous  ne  me  verrez  plus. 

FASIO. 

Ne  plus  vous  voir,  grand  Dieu? 

LA   MADDALENA. 

Oui,  c'en  est  fait,  je  veux  au  monde  dire  adieu. 

FASIO. 

Et  quel  est  le  couvent  où  vos  fautes  divines 
Vont  chercher  leur  pardon  ? 

LA  MADDALENA. 

Celui  des  Ursulines. 

FASIO. 

Vous  allez  prononcer  d'indissolubles  vœux? 
Vous  allez  aux  ciseaux  livrer  ces  beaux  cheveux 
Dont  un  seul  eût  suffi,  telle  est  notre  faiblesse, 
Pour  nous  conduire  tous  à  votre  suite  en  lesse  ? 


; 
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Oh! vous  n'en  ferez  rien,  car  on  aura  surpris 
Votre  religion. 

LA   MADPALENA. 

Non,  c'est  un    parti  pris. 
MO. 

Et  quel  chagrin  subit,  quelle  douleur  profonde 
A  donc  jeté  son  crêpe  entre  vous  cl  le  monde? 
Sans  indiscrétion,   pourrait-on  le  savoir? 

LA  MADPALENA. 

Hélas!  c'est,  monseigneur,  un  amour  sans  espoir. 

FAS10. 

Comment? 

LA    MADPALENA. 

Par  un  valet  voulez-vous  faire  dire 
An  comte  Lelio  que,  pour  me  reconduire, 
Je  l'attends? 

FASIO. 

Quoi!  déjà? 

LA  MADPALENA. 

Faites. 

FASIO. 

J'obéis. 

LA   MADPALENA. 

Bien. 

FASIO,  revenant  à  elle. 
Ce  projet  me  confond,  et  je  n'y  comprends  rien. 
Un  amour  sans  espoir,  dites-vous?  Sur  mon  àme, 
De  ma  crédulité  vous  vous  raillez,  madame. 

LA  MAPPALENA. 

Non,  c'est  la  vérité  :  je  n'ai  plus  de  salut 

Que  dans  un  cloître  saint  !  Vous  savez  ce  que  lut, 

Aux  portes  de  l'enfer,  l'exilé  de  Florence  : 

«  Vous  qui  passez  le  seuil,  laissez-y  l'espérance.» 

Eh  bien,  celte  légende,  elle  veut  dire,  hélas! 

Que  l'enfer  est  partout  où  l'espoir  n'entre  pas. 

Or,  n'ayant  plus  d'espoir,  l'enfer  est  dans  mon  âme, 

Et  je  vais  prier  Dieu  d'en  éteindre  la  flamme. 

FASIO. 

Et  qui  vous  fit  venir  au  cœur  ce  doute  amer, 
Que  l'on  pourrait  vous  voir  et  ne  pas  vous  aimer? 
Oh  !  vous,  madame,  vous,  9i  charmante  et  si  belle... 
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Vous,  dans  le  monde  entier,  trouver  un  cœur  rebelle? 

Vous,  vivante  statue  au  suave  contour, 

Pour  qui  tout  jusqu'au  marbre  a  des  regards  d'amour, 

Vous  dédaignée?...  Oh!  non,  impossible!  un  Dieu  même 

Mettrait  à  vos  genoux  sa  puissance  suprême, 

S'il  croyait  vous  fléchir  par  un  tel  abandon. 

Oh!  demeurez  sans  masque. 

LA   MADDALENA. 

Oui,  vous  avez  raison; 
Il  cacherait  trop  tard  la  rougeur  de  ma  joue. 

LE   VALET. 

Le  comte  Lelio  fait  répondre  qu'il  joue. 

FASIO,  joyeui. 
Ah! 

LA   MADDALENA. 

Vous  voyez  pour  moi  jusqu'où  va  le  dédain! 
Qu'il  vienne  seulement  pour  me  donner  la  main 
Jusques  à  ma  litière  ;  il  sait,  m'ayant  conduite, 
Que  je  suis  dans  ce  bal  sans  valets  et  sans  suite. 

FASIO. 

De  tout  concilier  je  vous  offre  un  moyen. 
Prenez  mon  bras,  madame... 

LA   MADDALENA. 

AHons,  il  le  faut  bien. 

(Ils  sortent  par  la  porte  à  droite  du  spectateur.) 
LE  PODESTAT,   à  Francesca. 

Mais,  vraiment,  tout  ceci  n'ost  que  galanterie! 

FRANCESCA. 

Allez  me  le  chercher,  monseigneur,  je  vous  prie. 

LE  PODESTAT. 

J'y  vais! 

FRANCESCA. 

J'attends  ici 

(Le  Podestat  sort.) 

Pardon,  mon  Dieu!  pardon! 
Si,  me  plaignant  parfois  d'un  frivole  abandon, 
Comme  pour  un  malheur,  dans  nos  jours  de  misère, 
Je  vous  ai  quelquefois  adressé  ma  prière  : 
Je  croyais  pour  si  peu  que  l'on  pouvait  mourir  j 
Car  je  ne  savais  pas  ce  qu'on  nomme  souffrir. 
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Cette  douleur  par  moi  jusqu'alors  incomprise, 
Depuis  une  heure,  hélas  !  vous  me  l'avez  apprise, 
Et  ce  qu'on  peut  souffrir  d'un  réel  abandon, 
Je  le  sais  maintenant.  Pardon,  mon  Dieu!  pardon! 

SCÈNE  V 
FRANCESCA,  FASIO,  LE  PODESTAT,  qui  reste  au  fond. 

FASIO. 

Me  voici,  Francesca  ;  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

FRANCESCA. 

C'est  vous  enfin! 

FASIO. 

C'est  moi  ;  je  m'empresse  à  souscrire 
Au  désir  que  tu  m'as  fait  transmettre. 

FRANCESCA. 

C'est  bien  ! 

FASIO. 

Qu'as-tu  donc,  Francesca?  Tu  trembles! 

FRANCESCA. 

Je  n'ai  rien! 

FASIO. 

Si  tu  n'as  rien,  comment  alors  es- tu  si  pâle  ? 

FRANCESCA. 

Vous  aviez  tout  à  l'heure,  au  bras,  dans  cette  salle, 
Une  femme  masquée? 

FASIO. 

Oui. 

FRANCESCA. 

Savez-vous  son  nom? 

FASIO. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

FRANCESCA. 

Non? 

FASIO. 

Je  vous  dis  que  non! 

FRANCESCA. 

Eh  bien,  je  le  sais,  moi;  voulez-vous  le  connaître  ? 

FASIO. 

Alors,  excepté  vous,  nul  ne  le  sait,  peut-être. 
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FRANCESCA. 

Vous  mentez,  Fasio;  cette  Fornarina, 

Vous  le  savez  bien,  vous  !  c'est  la  Maddalena. 

FASIO. 

Eh  bien,  après? 

FRANCESCA. 

Après? 

FASIO. 

Oui!  quand  ce  serait-elle? 

FRANCESCA. 

Fasio!  vous  savez  quelle  crainte  mortelle, 
Dès  l'heure  où  je  la  vis,  cette  femme  toujours 
Comme  un  voile  de  deuil  jeta  sur  nos  amours. 
Vous  savez   qu'elle  était,  me  poursuivant  sans  trêves, 
Un  démon  âmes  jours,  un  fantôme  à  mes  rêves! 
Vous  savez  que  son  nom  devant  moi  prononcé 
Allait  frapper  mon  cœur,  ainsi  qu'un  fer  glacé, 
Et  vous  savez  encor  que,  si  sur  quelque  place 
Le  hasard  nous  poussait  toutes  deux  face  à  face, 
Je  reculais  soudain  plus  pale  que  celui 
Qui  voit  sortir  de  terre  un  spectre  devant  lui  : 
Vous  saviez  tout  cela?  car  ma  voix  et  mes  larmes 
Vous  ont  redit  cent  fois  mes  jalouses  alarmes, 
Et  pourtant  sans  pitié,  Fasio,  c'est  bien  mal, 
Vous  avez  invité  celte  femme  à  ce  bal  î 

FASIO. 

Vous  vous  trompez. 

FRANCESCA. 

Comment? 

FASIO. 

Cette  femme  est  venue 
Conduite  par  quelqu'un.  Je  ne  l'ai  reconnue 
Que  trop  tard. 

FRANCESCA. 

Ah!  tant  mieux  !  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
Vous  ne  souffrirez  pas  qu'elle  demeure  ici, 
Et  vous  la  chasserez,  comme  une  courtisane 
Qui  souille  un  temple  saint  de  son  aspect  profane  ; 
Car  le  toit  d'une  épouse  est  un  temple  écarté 
Ou,  debout  sur  le  seuil,  veille  la  Chasteté! 
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FASIO. 

Cliass.r  quelqu'un  qui  vient  chez  moi?  Sur  ma  parole, 
Ou  vous  n'y  songe/  pas,  ou  vous  devenez  folle. 

FHANCESCA. 

Hélas!  vous  l'avez  dit!  Oui,  Pasio,  je  crois 

Que  je  deviens  vraiment  folle,  pour  cette  fois; 

Car  mon  front  est  brûlant,  mou  sang  bout,  et  ma  lèvre 

Tremble,  en  vous  le  disant,  d'une  effroyable  fièvre? 

Oui,  plu  tôt  que  vous  voir  entre  ses  bras  maudits, 

J'aime  mieux  vous  voir  mort,  oui,  mort!  je  vous  le  dis. 

Je  suis,  songez-y  bien,  de  ces  Italiennes, 

Constantes  en  amours,  mais  terribles  en  haines, 

Que  le  ciel  fit  sans  doute  en  un  jour  de  courroux  ; 

Car,  pour  vaincre  l'ardeur  de  nos  transports  jaloux, 

Il  ne  nous  donna  point  la  patience  sainte, 

Et  notre  miel  d'amour  tourne  vite  en  absinthe. 

Hâte-toi  donc,  crois-moi,  de  souscrire  à  mes  vœux, 

En  chassant  cette  femme!  Entends-tu?  je  le  veux  ! 

FASIO. 

Tu  le  veux!...  Et  c'est  toi  qui  parles  de  la  sorte? 
La  douce  Francesca  veut!...  Très-bien,  je  supporte 
Ces  mots  en  souvenir  de  nos  jours  d'autrefois... 
Mais  qu'ils  aient  été  dits  pour  la  dernière  fois! 
Et  puis  j'ajouterai  que  vous  y  preniez  garde, 
Que  je  me  lasse  enfin  d'être  sous  votre  garde, 
Que  je  suis  homme  et  libre,  et  maître  dans  ce  lieu! 

FRANCESCA. 

Et  moi,  je  répondrai  que  j'avais,  devant  Dieu, 
Reçu  de  votre  foi  cet  anneau  pour  otage; 
Que  vous  avez  juré  de  m'aimersans  partage, 
Aux  pieds  des  saints  autels,  et  qu'à  votre  serment 
Vous  mentez  aujourd'hui,  monseigneur,  lâchement! 
Donc,  puisque  le  parjure  est  chose  si  légère, 
Choisissez  de  la  femme  ou  bien  de  l'étrangère. 
Je  le  sais,  monseigneur,  le  choix  est  hasardeux; 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  rester  toutes  les  deux  ! 

FASIO. 

Assez,  madame,  assez...  Voyez!  on  nous  écoute... 
Demain,  il  sera  temps. 

FRANCESCA. 

Demain! 


r 
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FASIO. 
Eh!  oui,  sans  doute! 
Tout  ce  que  vous  voudrez  demain. 

FRANCESCA. 

Non,  c'est  ce  soir, 
Fasio,  regardez  mes  pleurs,  mon  désespoir  î 
Fasio  !  ce  n'est  point  une  folle  querelle 
Que  je  viens  vous  chercher!  non,  l'heure  est  solennelle  ; 
Car  c'est  l'heure  qui  doit  briser  ou  réunir, 
Et  d'un  même  passé  faire  un  double  avenir. 
Fasio,  si  chez  vous  cette  femme  demeure 
Un  seul  instant  de  plus,  Fasio,  que  je  meure, 
Si  de  votre  maison  ce   n'est  pas  moi  qui  sors. 
Quand  je  n'y  serai  plus,  eh  bien,  eh  bien,  alors, 
Vous  pourrez  recevoir  ici  qui  bon  vous  semble! 
Mais  cette  femme  et  moi...  jamais...  jamais  ensemble  ! 

FASIO. 

Vous  êtes  la  maîtresse...  Ainsi  donc,  agissez 
Librement. 

FRANCESCA. 

Songez  donc... 

FASIO,    sortant. 

Assez,  madame,  assez! 

FRANCESCA,  après  une  panse. 
Prends  garde,  Fasio,  qu'au  feu  de  sa  colère 
Dieu  ne  brûle  le  toit  qui  couvre  l'adultère. 

(Elle  s'éloigne.) 

LE   PODESTAT. 

Que  vois-je!  Francesca  quittant  seule  ce  lieu? 

FRANCESCA,  du  haut  du  perron. 
Fasio,  Fasio!  tu  m'as  chassée...  Adieu!... 
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ACTE  QUATRIÈME 

Le  laboratoire  de  Fasio;  à  peu  près  le  même  caveau  que  celui  qu'on  a  vu  au 
deuxième  acte,  plus  une  cheminée,  des  instruments  d'alchimie.  Une  fenêtre 
grillée  par  laquelle  pénètre  un  rayon  do  lune.  Au  deuxième  plan,  à  gauche, 
un  grand  escalier  venant  du  maga  in.  Au  premier  plan,  à  droite,  la  porte 
conduisant  au  caveau  de  Grimaldi  et  gardant  toutes  les  traces  de  l'explo- 
sion. 


SCENE  PREMIERE 

FRANCESCÀ,  seule,  descendant  l'escalier,  tenant  à  la  main  une  torche* 

Tout  est  dit,  j'ai  manqué  de  forces  pour  l'épreuve... 

Et,  mon  mari  vivant,  voilà  que  je  suis  veuve  ! 

Voilà  que,  comme  s'il  était  dans  le  cercueil 

Son  amour  expiré  va  m'habiller  de  deuil! 

Quand  de  cette  maison  la  porte  s'est  rouverte, 

Mon  ancienne  existence  à  mes  yeux  s'est  offerte, 

Comme  un  fantôme  aimé,  pâle  mais  toujours  beau, 

A  qui  Dieu  permettrait  de  «ortir  du  tombeau. 

En  approchant  du  seuil,  je  me  suis  inclinée, 

Car  c'est  là  qu'il  m'aima  pendant  toute  une  année; 

Puis,  seule,  j'ai  revu  le  logis  déserté, 

L'horloge  marquant  l'heure  où  nous  l'avons  quitté, 

Le  volet  entr'ouvert  et  battu  par  les  brises, 

Le  lit  enveloppé  de  ses  courtines  grises  ; 

Et  j'ai,  de  ma  douleur  consolée  à  demi, 

Reconnu  chaque  objet  pour  un  ancien  ami. 

Puis  j'ai  voulu  revoir  tout  ce  qui  m'a  perdue; 

Dans  ce  caveau  fatal  me  voilà  descendue. 

Je  vous  y  trouve  encor,  ô  noirs  creusets  de  fer, 

Instruments  tentateurs  inventés  par  l'enfer, 

Nourrissant  son  esprit  d'une  folle  espérance; 

C'est  vous  qui  m'avez  fait  ma  première  souffrance, 

Et  pourtant  jusqu'ici  mon  cœur  vous  a  cherchés: 

Vous  m'êtes  presque  chers,  sa  main  vous  a  touchés! 

Oui,  voilà  les  fourneaux  éteints  auprès  de  l'àtre, 

La  fenêtre  par  où  de  son  rayon  bleuâtre, 

Tandis  que  j'espérais  un  avenir  meilleur, 

15. 
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La  lune  visitait  le  nocturne  veilleur. 

Hélas!  cet  avenir  que  je  crus  tutel.ùre, 

Il  est  venu,  mon  Dieu,  conduit  par   ta  colère; 

Et  le  même  rayon  me  voit  au  désespoir. 

Assise  au  même  siège  où  lui  venait  s'asseoir... 

Tandis   que,  seule  ici,  je  l'appelle  et  je  pleure, 

Ah  !  que  fait-il  là-has  dans  sa  riche  demeure? 

Sans  doute,  à  celte  femme  il  a  déjà  vingt  fois 

Comme  il  me  le  disait,  avec  sa  douce  voix, 

Redit  qu'elle  est  son  bien  et  son  bonheur  suprême, 

Qu'il  ne  m'aimait  pas,  moi;  que  c'est  elle  qui  l'aime! 

Ah!  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait  pour  tant  souffrir?  Mais  non... 

Peut-être  qu'au  contraire  il  prononce  mon  nom... 

Qu'il  s'aperçoit  déjà  que  je  manque  à  sa  vie; 

Qu'en  me  voyant  sortir,  de  loin  il  m'a  suivie  ! 

Et  qu'il  vient... 

(S'arrêtant  et  écoutant  avec  anxiété.) 

Pardonnez,  mon  Dieu!  j'entends  des  pas, 
On  s'approche... 

(Un  homme,  enveloppé  d'un  manteau,  paraît  au  haut  de  l'escalier.) 

Quelqu'un!  je  ne  me  trompais  pas. 
Un  homme  !  Fasio  !  mon  Fasio!  mon  àme! 

SCÈNE  II 

FRANCESCA,  LE  PODESTAT. 

LE    PODESTAT,    laissant  tomber    son  manteau. 
Ce  n'est  point  Fasio  ;  vous  vous  trompez,  madame! 

FRANCESCA. 

Oh!  qui  donc  êtes-vous? 

LE  PODESTAT. 

Un  homme  dont  les  yeux 
Connaissent  ce  que  vaut  le  trésor  précieux 
Que  Fasio  dédaigne  en  son  indifférence. 

(Il  descend  l'ercalier.) 
Je  suis,  après  le  duc,  le  premier  de  Florence. 

FRANCESCA. 

Le  podestat!  Seigneur,  que  voulez-vous  de  moi? 
Oh!  ne  m'approchez  pas... 
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LE     PODESTAT. 

D'où  vous  vient  cet  effroi? 
Et  comment  à  ce  point  craignez-vous  la  venue 
D'un  amant  jusqu'ici  si  plein  de  retenue? 

FKANCESCA. 

Pourquoi  m'avoir  suivie,  et  pourquoi  dans  la  nuit 
Venez-vous?...  Pas  un  pas,  ou  j'appelle! 

LE    PODESTAT. 

Ah  !  du  bruit  1 
Madame,  pardonnez,  je  venais  pour  vous  dire 
Que  la  Maddalena... 

(Il  fait  un  pas  pour  se  retirer.) 
FRANCESCA,   faisant  un  pas  en  avant. 

Parlez  ! 

LE    TODESTAT. 

Je  me  retire, 
Dès  lors  que  mon  aspect  vous  fait  si  grande  peur. 

FRANCESCA. 

Je  n'ai  plus  peur  de  rien...  Vous  disiez,  monseigneur, 
Que  la  Maddalena...  ?  Parlez  donc  !  que  fait-elle? 

LE  PODESTAT. 

C'est  trop  au  sérieux  prendre  une  bagatelle. 

FRANCESCA. 

De  grâce,  monseigneur... 

LE   PODESTAT. 

Parce  que  Fasio, 
Remplaçant  pour  ce  soir  le  comie  Lelio, 
A  reconduit  chez  elle  une  femme  sans  suite... 

FKANCESCA. 

Ah!  vous  n'avez  pas  dit  qu'il  l'avait  reconduite? 

LE  PODESTAT. 

Je  l'ai  dit;  car  c'est  vrai. 

FRANCESCA. 

Quoi!  chez  elle? 

LE  PODESTAT. 

Oui,  vraiment! 

FRANCESCA. 

Vous  vous  êtes,  seigneur,  trompé  certainement; 
Sans  doute  qu'il  l'aura  menée  à  sa  litière: 
Voilà  tout  ! 
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LE  PODESTAT. 

Non,  madame,  il  a  fait  roule  entière, 

FRANCESCA. 

Je  n'en  crois  pas  un  mot. 

LE  PODESTAT. 

Le  fait  est  avéré; 
D'ailleurs,  ce  n'est  point  tout  •  chez  elle  il  est  entré. 

FRANCESCA. 

Cette  fois,  monseigneur,  l'imposture  est  trop  forte. 

LE  PODESTAT. 

J'ai  vu  pour  eux  s'ouvrir  et  se  fermer  la  porte. 
Est-ce  clair  maintenant? 

FRANCESCA. 

Monseigneur!  monseigneur î 
Vous  raillez,  n'est-ce  pas  ? 

LE  PODESTAT. 

Je  l'ai  vu,  sur  l'honneur! 

FRANCESCA. 

Oh!  Fasio!  toi,  toi,  pour  une  telle  femme, 

Trahir  ta  Francesca  !  Fasio,  c'est  infâme  ! 

Si  c'était  pour  quelqu'un  qui  pût  t'aimer,  hélas! 

Mais  elle!  monseigneur,  elle  ne  l'aime  pas. 

Comme  tout  cœur  vénal  et  toute  âme  commune, 

Ce  qu'elle  aime  de  lui,  c'est  sa  seule  fortune. 

Mais  que,  cette  fortune,  il  la  perde  aujourd'hui, 

Celte  femme  demain  passera  près  de  lui, 

Sans  que  son  œil  glacé  se  délourne  ou  s'abaisse 

Sur  l'amant  qu'en  ses  bras  à  cette  heure  elle  presse. 

LE  PODESTAT. 

Oh!  je  ne  doute  pas  un  instant  de  ceci. 

FRANCESCA. 

N'est-ce  pas,  monseigneur,  vous  le  croyez  aussi, 
Qu'en  perdant  sa  fortune  un  instant  possédée, 
Mon  Fasio  vers  moi  reviendrait?... 

(Portant  ses  deux  mains  à  son  front.) 

Quelle  idée! 

LE  PODESTAT. 

Qu'avez- vous? 

FRANCESCA. 

0  mon  Dieu  !  je  ne  sais  si  l'éclair 
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Luit,  descendant  du  ciel  ou  montant  de  l'enfer! 

N'importe,  je  suivrai  cette  lumière  fauve, 

Mon  Dieu!  qu'elle  me  perde  ou  bien  qu'elle  me  sauve! 

LE  PODESTAT. 

Parlez  dono. 

FRANCESCA. 

Est-il  vrai,  monsieur  le  podestat, 
Que  tout  trésor  sans  maître  appartienne  à  l'État? 

LE  PODESTAT. 

Sans  doute... 

FRANCESCA. 

Écoutez-riioi... 

LE  PODESTAT. 

Vous  pâlissez.. 

FRANCESCA. 

N'importe! 
Écoutez-moi  toujours. 

(Il  veut  avancer  un  siège.) 
Oh!  non,  non!...  je  suis  forte. 
On  croit  que  Fasio,  n'est-ce  pas,  fait  de  l'or?... 
Il  a  d'un  exilé  retrouvé  le  trésor, 
Un  trésor  oublié...  sans  maître,  sans  maîtresse; 
Et  c'est  de  ce  trésor  que  lui  vient  sa  richesse. 
Eh  bien,  vous  comprenez...  ce  trésor  qu'il  retient, 
Puisqu'il  était  sans  maître,  à  l'État  appartient. 

LE  PODESTAT. 

Avez-vous  une  preuve? 

FRANCESCA. 

Une  preuve? 

LE  PODESTAT. 

Sans  doute! 
FRANCESCA,   arrachant  la  torche  du  pilier  où  elle  l'avait  fixée. 
Prenez  cette  lumière... 

(Ouvrant  la  porte  du  caveau.) 
Entrez  sous  cette  voûte; 
Et  vous  trouverez  tout,  tout  dans  le  même  lieu, 
Des  meubles,  des  tableaux,  une  trappe  au  milieu... 
La  trappe  où,  renfermé,  dormait  cet  or  infâme, 
Et  dont  il  est  sorti,  pour  perdre  un  jour  mon  âme. 
Allez  !  examinez  chaque  chose  de  près; 
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Et  nous  verrons  s'il  faut  d'autres  preuves  après  ! 

Le  Podestat  entre  dans  le  caveau.) 
Mon  Dieu!  pardonnez-moi,  j'ai  fait  peut  être  un  crime, 
Mais,  tombée  où  je  suis,  presque  au  bas  de  l'abîme, 
Hélas  !  au  plus  profond,  afin  de  ne  pas  choir, 
Je  me  suis  retenue  à  mon  dentier  espoir. 
Pauvre,  il  était  à  moi...  Meure  donc  sa  richesse, 
Qui  seule  lui  donna  palais,  amis,  maîtresse!... 
Et  vers  l'humble  maison  quand,  pauvre,  il  reviendra, 
A  genoux  sur  le  seuil,  il  me  retrouvera. 

LE  PODESTAT,   rentrant  pâle  et  très-agité. 
Madame! 

FRANCESCA. 

Eh  bien,  la  preuve  était-elle  certaine? 

LE  PODESTAT. 

Si  certaine,  qu'il  faut  qu'à  l'instant  on  l'amène  ! 

FRANCESCA. 

L'amènera  l'instant?...  Monseigneur,  en  ce  cas, 
Près  d'elle,  cette  nuit,  il  ne  restera  pas. 
Oh!  courez,  monseigneur,  sans  perdre  une  seconde! 
Courez  ! 

LE  PODESTAT. 

Mais  où  trouver  quelqu'un  qui  me  seconde? 
Il  me  faut  des  soldats  ! 

FRANCESCA,  étendant  la  main. 
Entendez-vous  ce  bruit? 

LE  PODESTAT. 

Quel  est-il? 

FRÀ>'CESCA. 

C'est  celui  de  la  garde  de  nuit! 
Oh!  courez,  monseigneur!  c'est  Dieu  qui  vous  l'envoie. 

(Le  Podestat  monte  l'escalier.) 
Et  puis,  en  l'arrêtant,  accordez-moi  la  joie 
Qu'à  cette  courtisane  ils  disent,  vos  soldats, 
Que  c'est  moi  qui  lui  prends  son  amant  dans  ses  bras... 
M'entendez-vous?... 

(Le  Podestat  disparaît.) 
Le  ciel  pour  une  même  épreuve 
Nous  gardait  :  comme  moi,  maintenant  elle  est  veuve. 
Sans  doute,  ils  sont  partis,  et  vont,  eu  se  hâtant, 
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A  ce  palais  maudit  être  dans  un  instant, 
Et,  le  ciel  soitbéni,  les  surprendre  avant  môme 
Qu'il  ait  eu  le  loisir  de  lui  dire  qu'il  l'aime!... 
Oh  !  ce  sera  pour  eu\  un  moment  singulier, 
Alors  qu'ils  entendront  des  pas  dans  l'escalier, 
Qu'ils  se  retourneront  et  qu'ils  verront  la  porte 
S'ouvrir  donnant  passage  à  l'étrange  cohorte!... 
Que  ne  suis-je  présente  à  leur  dernier  adieu  ! 
Comme  j'en  rirais  !...  ah  ! 

(Elle  commence  un  éclat  de  rire  qu'elle  achève  en  sanglotant.) 
Que  je  souffre,  mon  Dieu  ! 
(Elle  jette  ses  bras  autour  de  la  colonne;  pendant  ce  moment  de  silence,  10 
Podestat  redescend;  Francesca  l'aperçoit  et  dit.) 

Est-ce  fini? 

LE    PODESTAT,    très-gravement. 

Non!  mais,  tandis  que  la  justice 
A  l'égard  du  coupable  accomplit  son  office, 
Je  viens  vous  dire,  à  vous,  qu'il  vaudra  mieux,  je  croi, 
Que  vous  quittiez  ce  lieu  que  d'y  rester. 

FRANCESCA. 

Pourquoi  ? 

LE  PODESTAT. 

C'est  qu'il  va  se  passer,  du  moins,  je  le  suppose, 
Ici,  dans  un  instant,  madame,  quelque  chose 
Que  vous  étiez  bien  loin  de  croire,  assurément, 
Quand  vous  m'avez  parlé  de  ce  trésor... 

FRANCESCA. 

Comment? 
Qu'est-ce  donc? 

LE  PODESTAT. 

Je  ne  puis,  madame,  vous  le  dire  ; 
Mais  peut-être  allez-vous  bien  tristement  maudire 
L'heure  où  vous  avez  cru  que  Dieu,  comme  un  secours, 
Vous  offrait  le  moyen  où  vous  eu  es  recours. 

FRANCESCA. 

Mais  qu'arrive-t-il  donc,  par  pitié? 

LE  PODESTAT. 

Sur  mon  âme, 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  ferez  mieux,  madame, 
De  fuir  cette  maison,  que  d'attendre  pour  voir 
Ce  qui  va  s'accomplir...  Mais  c'était  mon  devoir  ! 
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FRANC ESC A. 

Oh  !  vous  m'épouvantez  !  Pour  ce  trésor  funeste, 
Court-il  quelque  danger  ? 

LE  PODESTAT. 

Partez!  partez! 

FRANC ESC A. 

Je  reste  î 
Lorsque  j'ai  fait  le  mal,  je  fuirais  lâchement? 
Oh!  non  pas!...  il  me  faut  ma  part  du  châtiment. 

LE  PODESTAT. 

J'aurais  voulu  vous  voir  pour  vous  moins  inhumaine. 

(On  entend  du  bruit  au  haut  de  l'escalier.) 
FRAXCESCA. 

Grand  Dieu!...  quel  est  ce  bruit? 

LE  PODESTAT. 

C'est  lui  que  l'on  amène; 
Baissez  donc  votre  voile.  Et,  puisque  vous  restez, 
Cachez  vous  du  moins... 

FRANCESCÀ,  baissant  son  voilo. 

Mais  qu'a-t'il  fait? 

LE  PODESTAT. 

Écoutez!... 
SCENE  III 

Les  Mêmes,  FASIO,  amené  par  des  Soldats. 

Fasio  descend  l'escalier  du  laboratoire,  puis,  avec  le  plus  grand  calme,  regarde 
autour  de  lui,  et  voit  le  Podestat,  ainsi  que  Francesca,  debout  contre  la  co- 
lonne et  voilée. 

FASIO. 

Ah  !  c'est  vous,  monseigneur!  j'avais  pein°  à  le  croire. 

Et  comment  suis-je  ici  conduit  par  vos  valets, 

Lorsque  je  vous  croyais  encor  dans  mon  palais? 

le  podestat. 

Je  vous  ai,  Fasio,  parlé  dans  la  soirée 

Du  seigneur  Grimaldi...  Vous  avez  une  entrée 

Qui,  percée  autrefois,  j'ignore  en  quel  dessein, 

Donne  de  ce  caveau  dans  le  caveau  voisin; 

Or,  le  caveau  voisin,  circonstance  bizarre, 

Est  justement  celui  de  notre  vieil  avare?... 

Maintenant,  il  me  semble  étrange,  en  vérité, 
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Qu'étant  ce  caveau-ci  par  vous  très-fréquente, 
Si  fréquenté,  la  chose  à  Florence  est  notoire, 
Que  vous  en  aviez  fait  votre  laboratoire; 
Il  est  étrange  donc,  disais-je,  dans  ce  cas, 
Giraldi  Fasio,  que  vous  ne  sachiez  pas, 
Ayant  chez  Grimaldi,  cette  porte  secrète, 
Ce  qu'il  est  devenu...  Maintenant,  je  m'arrête.,. 
Répondez... 

FASIO. 

Monseigneur,  j'ai  longtemps  ignoré 
Ce  passage,  qu'un  jour  le  hasard  m'a  montré: 
Ce  fut  un  accident  dont  la  trace  est  visible, 
Qui  soudain,  de  caché,  le  rendit  ostensible. 
Et,  la  chose  arriva  la  veille  seulement 
Du  jour  où  j'ai  quitté  cet  humble  logement 
Pour  acheter  d'un  or,  alchimique  conquête, 
Le  palais  où,  ce  soir,  je  donnais  une  fête. 
Vous  voyez,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas  étonnant 
Qu'ainsi  que  je  l'ai  dit,  j'ignore  maintenant, 
N'habitant  plus  ce  lieu,  mais  la  place  du  Dôme, 
Ce  qu'après  mon  départ  est  devenu  cet  homme  ! 

LE    PODESTAT. 

Ainsi  vous  l'ignorez? 

FASIO. 

Tout  à  fait,  monseigneur. 

LE    PODESTAT. 

Eh  bien,  alors,  c'est  moi  qui  vais  avoir  l'honneur 

De  vous  faire  connaître  une  étrange  nouvelle  : 

Frappé  dans  sa  maison  d'une  atteinte  mortelle, 

Grimaldi,  que  l'on  cherche  et  cherche  vainement, 

Est,  à  deux  pas  d'ici,  mort  misérablement; 

Et  ce  que  je  vous  dis,  c'est  la  vérité  pure, 

Car  le  cadavre  est  là,  resté  sans  sépulture 

Près  de  la  caisse  vide!  et  vous  le  savez  bien; 

Car  l'assassin,  c'est  vous!...  et  votre  or,  c'est  le  sien! 

FRANCESCA,  qui  s'est  levée  lentement  pendant  ce  qui  vient  d'être  dit. 
Mon  Dieu!...  que  dit-il  là? 

FASIO. 

Pardonnez  si  la  honte 
D'une  accusation  si  fatale  et  si  prompte 
Est  cause  que  je  reste  un  instant  interdit, 
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Avant  de  repousser  ce  que  vous  avez  dit... 

Biais  le  soupçon  que  j'ai  commis  ce  crime  infâme 

N'a  pas  pris,  monseigneur,  naissance  dans  voire  âme; 

Et  d'un  lâche  ennemi,  d'avance  méprisé, 

La  vengeance  m'aura  devant  vous  accusé. 

Eh  bien,  moi,  monseigneur,  à  mon  tour  je  demande, 

Et  c'est  mou  droit,  ainsi  la  faveur  n'est  pas  grande, 

A  cet  accusateur  d'être  ici  confronté; 

Et,  plus  encor  que  vil  s'il  n'est  pas  elfronté, 

Je  m'engage,  c'est  prendre  une  facile  tâche, 

A  lui  faire  à  genoux  crier  qu'il  est  un  lâche!... 

Et  que,  lorsqu'il  a  dit  ce  rapport  infamant, 

Sa  bouche,  monseigneur,  mentait  impudemment. 

Que  l'on  me  donne  donc  moyeu  de  le  confondre. 

Je  n'ai  pas,  monseigneur,  autre  chose  à  répondre. 

LE    PODESTAT. 

Regarde  autour  de  toi,  Fasio;  suis-je  seul? 

FASIO,  regardant  autour  de  lui,  et   apercevant  Francesca    debout    et  tou- 
jours couverte  de  son  voile. 

Est-ce  un  spectre  vengeur  debout  dans  son  linceul? 

N'importe  !...  ce  n'est  pas  contre  moi  qu'il  se  lève. 
(Il  va  à  Francesca  et  lui  arrache  son  voile.) 

Francesca  ! 

(Reculant.) 

Mais  je  fais  sans  doute  quelque  rêve 
Fiévreux,  épouvantable,  et  dont  je  vais  bientôt 
Sortir  en  m'éveillant... 

LE   PODESTAT. 

Au  pied  de  l'échafaud. 

(Aux  Soldats.) 

Tout  à  l'heure  en  prison  vous  conduirez  cet  homme  ; 
Moi,  je  vais  chez  le  duc. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 
FASIO,  FRANCESCA,  les  Soldats. 

FASIO,   continuant. 
Si   tu  n'es  qu'un  fantôme, 
Si  tu  n'es  qu'un  démon  à  me  perdre  obstiné, 
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De  quel  droit  couvres-tu  ta  face  de  damné 
Avec  ce  masque  saint,  dont  l'infernal  échange 
Te  donne,  à  toi,  maudit,  l'apparence  d'un  ange?... 
Mais  j'ai  de  t'éprouver  un  moyen  solennel  : 
Francesca  doit  avoir  un  anneau  qu'à  l'autel 
L'homme  de  Dieu  bénit  le  jour  du  mariage. 
Eh  bien,  écoute:   au  doigt  si   tu  portes  ce  gage, 
Et  quand  je  l'aurai  vu,  si  ta  bouche  redit 
Même  accusation,  eh  bien,  alors,  maudit, 
Quand  ta  bouche  serait  la  bouche  d'un  fantôme, 
Je  dirais,  comme  toi,  que  j'ai  tué  cet  homme!... 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  montre  donc  cet  anneau. 

FRANCESCA,   tombant  à.   genoux. 

Oh!  brise-moi  le  front  sous  ton  pied,  Fasio! 

FASIO. 

C'est  elle  ! 

FRANCESCA. 

Oui  !  c'est  moi. 

FASIO. 

Votre  grâce  est  profonde, 
0  mon  Dieu!  qui  daignez  me  retirer  du  monde, 
Où  le  mal  sur  le  bien  l'emporte  constamment; 
Où  toute  âme  trahit,  où  tout  visage  ment; 
Où,  semblable  à  l'aspic  caché  dans  la  corbeille, 
On  voit  sortir  la  mort  d'une  bouche  vermeille; 
Où  l'épouse  aujourd'hui  vous  tue  avec  le  bras 
Qui  vous  pressait  hier  contre  son  cœur! 

FRANCESCA. 

Hélas  ! 
C'est  vrai,  mon  Fasio,  je  suis  une  maudite, 
Et  tout  ce  que  tu  peux  dire,  je  le  mérite. 
Pourtant,  si  tu  savais  dans  quelle  intention 
J'ai  fait  au  podestat  la  révélation! 
Oh!  je  ne  serais  plus  par  toi  si  condamnée. 
Tu  m'aimas  tant,  hélas  !  pendant  toute  une  année, 
Que,  de  ton  changement  n'accusant  que  ton  or, 
Je  voulais  t'appauvrir  pour  être  aimée  encor. 
J'ai  donc  dans  cet  espoir,  et  c'est  ce  qui  me  navre, 
Dénoncé  le  trésor...  J'ignorais  le  cadavre... 
Ah  !  voilà,  Fasio  !  Que  maintenant  tes  yeux 
Redescendent  vers  moi  miséricordieux... 
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Oh!  non,  non,  Fasio  !...  non,  je  suis  trop  coupable... 
OFasio!  pour  moi  sois  un  juge  implacable! 
Fasio,  maudis-moi  ;  je  l'ai  bien  mérité. 
Fasio!  Fasio!...  tout,  hormis  ta  bonté! 
FASIO,    la  relevant. 
Oh!  pauvre  délaissée!  à  celte  heure,  moi-même, 
Hélas  !  j'ai  trop  besoin  de  la  pitié  suprême, 
Pour  être  inexorable  à  ce  cœur  alarmé, 
Dont  tout  le  crime  fut  de  m'avoir  trop  aimé. 
Oh  !  ce  sera  sans  doute  une  terrible  fête 
Quand  je  verrai  la  hache  au-dessus  de  ma  tète, 
Et  que  je  songerai  sous  son  tranchant  éclair 
Quelle  main  bien-aimée  en  aiguisa  le  fer! ... 
Mais  oublions  cela;  puisqu'il  faut  que  l'on  meure, 
Qu'importe  que  retarde  ou  bien  qu'avance  l'heure? 
Qu'on  expire  en  un  lit,  ou  bien  sur  l'échafaud, 
De  quelque  lieu  qu'on  parte,  on  se  rejoint  là-haut! 

(Il  veut  l'embrasser.) 
FRANCESCA. 

Oh  !  non,  non,  tes  baisers  me  rendraient  insensée  : 
Tes  baisers...  quand  ta  bouche  est  muette  et  glacée!... 
Demain... 

LE  CHEF  DES  GARDES. 

11  faut  partir,  monseigneur. 
FRANCESCA,  passant  entre  Fasio  et  le  Garde. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 
Laissez-moi  donc  le  temps  que  je  lui  dise  adieu... 
Ou  plutôt...  oui,  permets  jusqu'à  la  dernière  heure 
Auprès  de  son  époux  que  l'épouse  demeure  : 
Jeune  comme  tu  l'es,  ton  cœur  n'est  point  encor 
Glacé  par  l'égoïsme  ou  corrompu  par  l'or. 
Oh!  laisse-toi  toucher  par  ma  douleur  amère, 
Frère,  au  nom  de  ta  sœur,  fils,  au  nom  de  ta  mère! 
Oh  !  laisse-moi  le  suivre,  et,  partageant  son  sort, 
Lui  faire  de  mon  sein  son  oreiller  de  mort  ! 

LE     CHEF    DES   GARDES. 

On  ne  m'a  sur  ce  point  fait  aucune  défense, 
Et  vous  pouvez  venir. 

FRANCESCA. 

Que  Dieu  te  récompense  ; 
Car,  pauvre  que  je  suis,  je  ne  peux  rien  pour  toi. 
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(Se  retournant.) 
Oh!  viens,  mon  Fasio!...  Tu  verras  qu'avec  moi 
La  prison  te  sera  moins  humide  et  moins  noire; 
Viens... 

FASIO. 

Ah  !  ce  n'était  point,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Avec  cette  main  froide  et  ce  frisson  mortel, 
Que  je  te  conduisis,  jeune  vierge,  à  l'autel  ! 

;  Ils  sortent  entre  les  Gardes.) 


ACTE    CINQUIÈME 


Une  rue  de  Florence,  aboutissant  à  la  place  du  Palais-Vieux.  A  droite,  entre 
le  premier  et  le  troisième  plan,  une  rue;  au  troisième  plan,  une  porte  don- 
nant dans  une  maison  éclairée.  A  gauche,  au  premier  plan,  une  Madone 
au  deuxième  plan  et  au  troisième,  le  palais  de  la  Maddalena,  auquel  on 
monte  par  six  marches.  Il  est  quatre  heures  du  matin. 


SCENE  PREMIERE 

ALDINI.  SPADA,  RAFFAELLO,  sortant  de  la  maison  éclairée;  puis 

FRANCESCA. 

SPADA. 

C'est  perdre  son  argent  en  fou,  sur  ma  parole... 

ALDINI. 

Tu  trouves  qu'il  le  perd,  et  moi,  qu'on  le  lui  vole  : 
Aussi,  je  ne  veux  pas  tremper  dans  le  complot 
En  restant  plus  longtemps  dans  un  pareil  tripot. 

RAFFAELLO. 

Mais  quefera-t-il  donc,  une  fois  sans  fortune? 

ALDINI. 

Il  fera,  comme  toi,  des  sonnets  à  la  lune... 

RAFFAELLO. 

Ce  pauvre  Lelio... 

(Francesca  traverse  la  scène  et  frappe  à  la  porte  de  la  Maddalena.) 

SPADA. 

Tu  le  plains,  que  je  croi... 
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Pardieu  î  je  voudrais  bien  être  à  sa  place,  moi, 
11  a  plus  de  bonheur  cent  fois  qu'il  ne  mérite... 
Fasio  condamné,  de  se>  biens  il  hérite, 
Et  le  voilà  trois  fois  plus  riche,  en  vérité, 
Que  le  duc  Francesco  ne  l'a  jamais  été. 

(Francesca  frappe  une  seconde  fois.) 
UN  PAGE,  ouvrant. 

Ma  maîtresse  est  au  bal... 

FRANCESCA. 

Et  quand  rentrera-t-elle? 

LE  PAGE. 

Je  ne  sais... 

FRANCESCA. 

Oh!  mon  Dieu!... 

(Elle  redescend.) 
SPADA,  l'arrêtant. 

Non,  par  ici,  ma  belle... 

FRANCESCA. 

Laissez-moi... 

ALMNI. 

Mais,  d'abord,  en  ce  lieu,  par  ce  temps, 
Que  faites-vous  ici,  ma  charmante?... 

FRANCESCA. 

J'attends. 

ALDINI,  lui  levant  sa  cape. 

Vous  attendez  sans  doute  un  aimable  complice  ?... 

FRANCESCA. 

Non  !  j'attends  mon  mari  que  l'on  mène  au  supplice... 

RAFFAELLO. 

Eh  !  mais...  c'est  Francesca... 

ALIHNI. 

La  femme  du  voleur. 

SPADA. 

De  l'assassin». . 

RAFFAELLO. 

Spada!... 

FRANCESCA,  allant  a  la  Madone. 

Mon  Dieu!  pardonnez-leur... 

ALD1NI. 

Il  eut  pour  faire  l'or  un  procédé  commode, 
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Et  qui,    depuis  longtemps,  serait  assez  de  mode... 
S'il  ne  coûtait  si  cher... 

RAFFAELLO. 

Messieurs,  vous  agissez 
Par  trop  cruellement. 

SPADA. 

Nous  ? 

RAFFAELLO. 

Oui,  messieurs,  assez. 

ALÏMNl. 

Tu  ïe  prends  avec  nous  d'une  façon  hautaine. 

RAFFAELLO. 

Je  dois  le  prendre  ainsi.  Voilà  trois  jours  à  peine 
Que  j'ai  de  Fasio  reçu  ce  collier  d'or  : 
C'est  dire,  du  moment  où  je  le  porte  encor, 
Que  je  ne  laisserai  personne,  sur  mon  àme, 
Insulter  devant  moi  Fasio  ni  sa  femme. 

SPADA. 

Vous  avez  dit  deux  mots  dont  nous  nous  souviendrons, 

RAFFAELLO. 

Eh  bien,  alors,  demain  nous  en  reparlerons. 

(Aldiui  et  Spada  sortent.) 

SCÈNE  II 
FRÀNCESCA,  RAFFAELLO. 

FRANCESCA,  qui  a  entendu  Raffaello  prendre  sa  défense,  allant  à  lui. 
Oh!  vous  êtes  bon,  vous!  et  sur  ma  triste  voie, 
Pour  me  rendre  l'espoir,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. 
Comme  un  ange  du  ciel,  vous  venez  me  trouver. 
Dites-moi,  monseigneur,  pouvez-vous  le  sauver? 

RAFFAELLO. 

Héla  s  !  je  ne  suis  rien  qu'un  malheureux  poëte  ; 
Pesonne  dans  l'État  de  moi  ne  s'inquiète; 
Et  je  transporterais  ce  palais  loin  de  nous, 
Avant  de  rien  changer  au  sort  de  votre  époux. 
Mais,  si  le  visiter  dans  sa  triste  demeure, 
Si  rester  avec  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
Et  lorsqu'elle  viendra,  si  lui  donner  la  main 
Pour  soutenir  ses  pas  pendant  tout  le  chemin, 
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Peut  lui  rendre  la  mort  moins  cruelle,  madame, 
Ordonnez,  et  je  suis  à  vous  de  corps  et  d'àme. 

FRANCESCA.  i 

Merci;  j'accepte.  Allez,  et  qu'il  sache  en  quel  lieu 
Vous  m'avez  à  genoux  trouvée  implorant  Dieu. 
Dites-lui  que  je  garde  encor  quelque  espérance, 
Et  que,  quand  la  pitié  serait  morte  à  Florence, 
J'irais  vers  son  tombeau  menant  un  si  grand  deuil, 
Qu'il  lui  faudrait  pour  moi  sortir  de  son  cercueil. 

RAFFAELLO. 

Je  vais  fidèlement  remplir  votre  message  ; 

Et  que  Dieu  jusqu'au  bout  vous  donne  le  courage  ! 

Adieu,  madame. 

(Il  s'éloigne.) 

SCÈNE  III 

FRANCESCA,  seule. 

Adieu!  c'est  un  présage  d'or, 
Et  tout  cœur  au  démon  n'appartient  pas  encor. 
Oh!  je  supplierai  tant  cet  homme  et  cette  femme, 
Qu'à  moins  qu'en  les  créant  Dieu  n'ait  oublié  l'àme, 
Us  viendront  avec  moi,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vers  celui  <jui  d'un  mot  peut  finir  mes  douleurs. 
C'est  par  ici  qu'il  faut  que  chacun  des  deux  passe. 
Ah  !  voici  le  premier  ! 

SCÈNE  IV 

FRANCESCA,  LE  PODESTAT,  à  cheval,  précédé  de  deux  ÉCUYBRS 
portant,  l'un  la  bannière,  et  l'autre  l'épée;  et  suivi  de  GARDES. 

FRANCESCA,  ee  jetant  à  la  bride  du  cheval. 

Grâce,  monseigneur,  grâce! 
LE   PODESTAT,  étonné. 
Ah!  qui  donc  êtes- vous? 

FRANCESCA. 

Qui  je  suis,  juste  Dieu?... 
Et  quelle  autre  que  moi...  par  ce  temps,  en  ce  lieu... 
Oh!  quelle  autre  viendrait  qu'une  épouse  éperdue, 
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Vous  attendre  la  nuit  au  milieu  d'une  rue?... 
Vous  l'avez  condamné  si  précipitamment, 
Que  vous  devez  douter  de  votre  jugement. 
Eh  bien,  moi,  je  vous  dis  qu'il  n'était  pas  coupable. 
Sans  doute,  je  le  sais,  l'apparence  l'accable; 
Mais  plus  d'un  innocent,  *i ne  l'on  crut  criminel, 
N'a-t-il  pas  transformé  l'éehafaud  eu  autel? 
Mon  Dieu!  cela  se  voit  tous  les  jours,  et  le  blâme 
Retombe  sur  celui  qui  condamne... 

LE    PODESTAT. 

Madame... 
Nous  avons,  pour  douter,  trop  de  faits  dans  les  mains! 

FRANCESCA. 

Ces  faits!...  qui  lésa  vus?...  Vos  yeux!...  des  yeux  humains!... 

Quand  le  regard  de  Dieu  parfois  lui-même  s'use 

A  pénétrer  au  fond  de  nos  cœurs  pleins  de  ruse... 

Ah! ...  vous  ne  doutez  pas?...  Eh  bien,  je  vous  le  dis, 

Ceux  qui  ne  doutent  pas  d'avance  sont  maudits!... 

Car  ils  ont  une  part  de  cet  orgueil  funeste, 

Qui  fit  perdre  à  Satan  le  royaume  céleste. 

Vous  ne  connaissiez  donc  Fasio  que  de  nom? 

Ob!  lui!...  tuer  quelqu'un!...  lui,  si  doux!...  lui,  si  bon!... 

Lui!...  comprenez-vous  bien?  commettre  un  crime  infâme!... 

Avec  son  âme  d'ange,  avec  ses  mains  de  femme!... 

Oh!  non,  c'est  impossible...  Et  vous  ne  pouvez  pas, 

Vous  surtout,  monseigneur,  permettre  son  trépas, 

Lorsque  c'est  moi  qui  crie  à  vos  pieds  que  j'embrasse  : 

Oh!  grâce,  monseigneur!...  monseigneur,  grâce!  grâce! 

LE    PODESTAT. 

Mais  sa  grâce  dépend  de  vous,  si  vous  voulez... 

FRANCESCA. 

De  moi!...  de  moi,  sa  grâce!...  Oh!  monseigneur,  parlez!... 

Je  ne  vous  comprends  pas;  dites-moi  ce  mystère... 

Dites,  et  vous  serez  pour  moi  Dieu  sur  la  terre. 

Nous  avons  un  enfant,  affgélique  trésor, 

Dont  la  voix  ne  m'a  pas  fait  tressaillir  encor; 

Dites,  et  cet  enfant,  pauvre  fleur  éphémère 

Qui  trempe  sa  racine  en  une  source  amère, 

Cet  enfant,  qui  déjà  sait  mon  nom  dans  son  cœurf 

Il  dira  votre  nom  avec  le  mien,  seigneur! 

vi.  16 
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LE    PODESTAT. 

Vous  ne  devinez  pas?...  Vraiment,  j'ai  peine  à  croire 
Que  du  passé  sitôt  vous  perdiez  la  mémoire, 
Et,  m'ayant  entendu  cent  fois  dire  à  genoux, 
Qu'en  échange  d'un  mot,  ma  vie  était  à  vous... 
Vous  ne  compreniez  pas...  pour  ce  mot  que  j'envie, 
Que  plus  facilement  je  donne  une  autre  vie. 

FRANCESCA,  reculant. 

Silence,  monseigneur!...  cela  suffit...  Adieu. 

(S'appuyant  sur  la  Madone.) 
Vous  l'avez  entendu,  sainte  mère  de  Dieu  !... 
Vous  qui  vîtes,  suivant  ses  tristes  funérailles 
Clouer  sur  une  croix  le  fruit  de  vos  entrailles! 
Vous  l'avez  entendu,  l'étrange  séducteur, 
Qui  prend  un  échafaud  pour  son  entremetteur; 
Mais  votre  fils,  sans  doute,  au  milieu  des  louanges 
Que  chantent  sous  ses  pieds  le  triple  chœur  des  anges, 
De  sa  gloire  infinie,  hélas!  préoecupé, 
Ne  l'a  pas  entendu...  car  il  aurait  frappé!... 
C'est  bien!...  continuez  votre  funèbre  tâche, 
Préparez  le  billot,  faites  fourbir  la  hache!... 
La  pauvre  Francesca  préfère,  monseigneur, 
Le  deuil  de  son  époux  au  deuil  de  son  honneur. 

LE    PODESTAT. 

C'est  votre  dernier  mot? 

FRANCESCA. 

Vierge  sainte,  il  en  doute! 

LE    PODESTAT. 

Il  suffit!  Reprenons,  messeigneurs,  notre  route 

SCÈNE  V 
FRANCESCA,  seule. 

Hélas!  c'était  donc  faux,  ce  qu'on  m'a  raconté, 

Lorsque  j'étais  enfant,  de  traits  d'humanité! 

Les  hommes,  oui,  leurs  cœurs,  ô  mon  Dieu!  sont  de  pierre! 

Insensibles  aux  pleurs  et  sourds  à  la  prière. 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  nous,  heureusement, 

Et  nos  cœurs,  faits  d'amour,  se  fondent  aisément. 

Ce  qu'un  homme  refuse,  une  femme  l'accord e: 
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Et  je  vais  obtenir  enfin  miséricorde; 

Car  la  voilà  qui  vient!  Al»  !  pour  la  mieux  prier, 

Accordez-moi,  mon  Dieu,  la  force  d'oublier. 

SCÈNE    VI 

FRANCESCA,  LA  MADDALENA,  dans  une  lilière  précédée  de  Valets 
portant  des  flambeaux. 

Ceux  qui  portent  la  litière  la  déposent  à  terre.  Ceux  qui  portent  des  flam- 
beaux montent  les  marches  et  ouvrent  la  porte  du  palais. 

LA  MADDALENA,  descendant,  et,  faisant  signe  aux  porteurs  de  la  litière  do 

s'éloigner. 
C'est  bien  ! 

(Les  porteurs  s'éloignent.  La  Maddalena  fait  un  pas  et  rencontre  Francesca 
sur  la  première  marche,  la  regardant.) 

Est-ce  un  fantôme?  ou  bien  est-ce  une  femme? 
A  moi,  mes  serviteurs! 

FRANCESCA,  marchant   à  elle. 

Ne  craignez  rien,  madame. 

LA    MADDALENA. 

Si  je  n'ai  rien  à  craindre,  alors,  ne  reste  pas 
Eu  silence,  debout,  levant  ainsi  les  bras. 
Parle!...  mais  parle  donc! 

FRANCESCA. 

Hélas!  pardon,  excuse. 
Je  voudrais  parler,  oui;  mais  ma  voix  s'y  refuse, 
Madame,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  cela; 
J'étoulfe. 

LA   MADDALENA. 

Alors, je  rentre. 

FRANCESCA,  l'arrêtant. 

Ob',  non,  non,  restez  là! 
Je  suis  mieux  maintenant...  Pardonnez,  j'étais  folle; 
Mais  ma  raison  revient,  et  me  rend  la  parole; 
Vous  ne  savez  donc  pas? 

LA    MADDALENA. 

Quoi? 

FRANCESCA. 

Miiis  c'est  aujourd'hui 
Que,  condamné  par  eux,  il  va  mourir. 
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LA  MÀDDALENA. 

Qui? 

FRANCESCA. 

Lui! 

LA   MADDALENA. 

Mais,  s'il  est  condamné,  quelle  est  votre  espérance  ? 

FRANCESCA. 

Votre  beauté  vous  fait  la  reine  de  Florence; 

Il  n'est  pas  un  seigneur  qui  n'attende  à  genoux 

Un  regard,  un  sourire,  un  signe,  un  mot  de  vous; 

Leur  foule,  à  votre  voix,  se  presse,  réunie; 

Car  votre  voix  renferme  une  telle  harmonie, 

Que,  quand  vous  vous  taisez,  par  excès  de  rigueur, 

Ce  silence  pour  nous  est  presque  une  douleur. 

LA    MADDALENA. 

Et  quel  sera  le  but  de  ces  vaines  louanges? 

FRANCESCA. 

De  vous  prouver,  madame,  à  vous,  la  sœur  des  anges 
Que,  si,  de  votre  voix  lui  prêtant  le  secours, 
Vous  vouliez  dire  un  mot  en  faveur  de  ses  jours, 
Un  mot  de  cette  voix  par  vous  au  ciel  ravie, 
Qui  remplit  l'air  d'amour,  lui  sauverait  la  vie, 

LA  MADDALENA. 

Vous  êtes  en  délire,  ou  vous  ne  croyez  pas 
Que  j'aie  un  tel  pouvoir. 

FRANCESCA. 

Songez  donc  qu'à  deux  pas, 
Voyez,  dans  ce  palais,  madame,  un  homme  existe, 
A  qui  tout  est  soumis  !  à  qui  rien  ne  résiste  ! 
Qui,  par  le  ciel  élu  pour  régler  notre  sort, 
Tient  d'une  main  la  vie,  et  de  l'autre  la  mort. 
Un  homme  enfin  qui  peut  d'un  signe  de  sa  tête 
Changer  la  joie  en  deuil,  le  désespoir  en  fête  ! 
Eh  bien,  ce  Dieu  mortel,  au  pouvoir  effrayant, 
Je  vous  ai  vue  un  jour  lui  parler  en  riant; 
Oui,  madame,  en  riant  vous  parliez  à  cet  homme  ! 
Oh!  je  m'en  souviens  bien,  c'était  place  du  Dôme, 
Et  lui,  comme  un  lion  par  un  enfant  dompté, 
Il  vous  laissait  jouer  avec  sa  majesté. 
Allez  trouver  le  duc,  et  dites-lui,  madame, 
Qu'un  homme  ayant,  hélas  !  un  enfant,  une  femme, 
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A  la  mort  condamné,  va  payer  aujourd'hui 

Un  sang  dont  il  est  pur  de  tout  son  sang  à  lui  ! 

Dites  que,  de  ses  droits,  magnifique  héritage 

Qu'avec  le  rang  suprême,  il  obtint  en  partage, 

Le  plus  noble  est  le  droit  qu'il  a  reru  d'en  haut 

De  sauver  l'innocent  qui  monte  à  l'échafaud; 

Et  de  se  dire  après,  l'âme  tranquille  et  fière  : 

«  J'ai  fait  ce  qu'avec  moi  Dieu  lui  seul  pouvait  faire.  » 

LA  MAODALENA. 

Femme,  vous  vous  trompez  !  et  ce  n'est  point  à  moi 

D'essayer  ma  puissance  à  désarmer  la  loi. 

Ai-je  appelé  la  mort  qui  menace  sa  tête? 

Est-ce  moi  qui,  partant  au  milieu  de  la  fête, 

Dans  mon  empressement  à  me  venger  de  lui, 

Ai  fait  l'aveu  fatal  qui  le  tue  aujourd'hui  ? 

Eh  bien,  que,  disputant  la  victime  au  supplice, 

Celle  qui  le  perdit  le  sauve...  c'est  justice. 

FRANCESCA. 

Hélas!  vous  dites  vrai,  c'est  moi  qui  l'ai  perdu  ; 
Aussi,  s'il  est  jamais  au  jour  par  vous  rendu, 
Je  renonce  d'avance  à  mes  droits  sur  son  âme. 
Il  ne  m'appartient  plus;  il  est  avons,  madame; 
De  son  amour  futur  je  ne  réclame  rien... 
C'est  vous  qui  le  sauvez;  donc,  il  est  votre  bien. 
Il  pourra  vous  aimer  sans  que  j'en  sois  jalouse; 
Je  serai  l'étrangère,  et  vous  serez  l'épouse. 
Seulement,  par  pitié,  dans  un  coin  du  palais, 
Vous  me  laisserez  vivre  au  milieu  des  valets, 
Pour  qu'à  travers  mes  pleurs  encor  je  le  revoie 
Lorsque  vous  passerez  tous  les  deux  pleins  de  joie  ! 

LA  MADOALENA. 

Que  me  dites-vous  là?  Vous  m'insultez!  Comment! 
J'irais  à  l'échafaud  emprunter  un  amant! 
Moi,  la  Madùalena,  que  le  duc  même  encense, 
Et  qui  traite  avec  lui  de  puissance  à  puissance  ! 
Fi  donc!... 

FRANCESCA. 

Et  cependant  hier...  ah  !  ne  tremblez  pas; 
Je  comprends,  madame...  oui,  je  parlerai  tout  bas  ! 
Hier,  il  vous  ramenait  jusqu'à  votre  demeure, 
Et  vous  le  receviez  hier  à  cette  même  heure... 

16 
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Il  était  près  de  vous,  sur  un  divan  soyeux, 
Et  vos  yeux  se  noyaient  aux  flammes  de  ses  yeux. 
Maintenant,  quel  contraste!...  il  est  couché,  madame, 
Au  fond  de  son  cachot,  sur  un  grabat  infâme; 
Et,  quand,  après  la  nuit,  va  paraître  le  jour, 
Au  lieu  de  votre  front  incliné  par  l'amour, 
Auquel  il  croyait  lire  un  plus  heureux  présage, 
11  verra  se  pencher  un  homme  au  dur  visage, 
Tenant  de  la  main  droite  un  fer  hors  du  fourreau, 
Et  cet  homme,  oh  !  mon  Dieu,  ce  sera  le  bourreau  ! 

LA  MADDALENA,  avec  colère. 

Une  dernière  fois,  vous  êtes  en  délire, 
Et  je  ne  comprends  point  ce  que  vous  voulez  dire; 
L'homme  dont  vous  parlez  comme  de  mon  amant, 
Je  ne  le  connais  pas  :  laissez-moi  donc... 

(Elle  monte  les  degrés  de  son  palais.) 
FRANCESCA. 

Vraiment  ! 
Tu  ne  le  connais  pas,  femme?  Eh  bien,  je  t'invite 
Alors  à  ton  balcon  à  prendre  place...  vite. 
Tu  vas  le  voir  passer  pour  marcher  au  trépas, 
Et  peut-être  qu'alors  tu  le  reconnaîtras... 

(La  Maddalena  rentre.) 

SCÈNE  YIÏ 

FRANCESCA,  seule. 

Maintenant,  tout  est  dit,  et  cette  femme  emporte 
Ma  dernière  espérance  en  fermant  cette  porte; 
Je  n'ai  plus  qu'à  lui  dire  un  éternel  adieu! 
Prenez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
(Elle  tombe  étendue  sur  les  marches  du  palais.) 

SCÈNE  VIII 

FRANCESCA,  presque  évanouie;  LELIO,  sortant  de  la  maison  de  jeu. 

LELIO.  v 

En  conscience,  enfin,  voilà  la  chose  faite  : 
J'ai  bravement  lutté,  mais  en  vain;  la  défaite 
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Est  thermopyléenne...  et  pas  un  seul  cru 
N'a,  Spartiate  indigne,  aux  autres  survécu; 
Me  voilà  donc  léger  de  cet  argent  infâme, 

Et  tout  prêta  repondre  à  Dieu  ! 

(Apercevant  Francesc».) 
Tiens  !  une  femme  ! 
Peut-être  que  l'amour  daigne  faire  à  ma  fin 
L'aumône  du  plaisir...  Cela  se  peut  enfin. 

(Allant  à  elle.) 
Madame  ! 

(Pause.) 

Pas  un  mot! 

(Se  penchant  vers  Francesca.) 
Elle  est  évanouie  ! 
Sa  main  froide...  son  front...  Ressemblance  inouïe! 

(La  soulevant.) 
On  dirait  Francesca  !  Mais  c'est  elle,  d'honneur! 

FRANCESCA. 

Vous  ne  vous  trompez  pas;  oui,  c'est  moi,  monseigneur. 

LELIO. 

Mais  que  faites-vous  là,  sur  ce  seuil  abattue? 

FRANCESCA. 

Vous  ne  savez  donc  pas?...  Dans  une  heure  on  le  tue! 

LELIO. 

Oui  donc?... 

FRANCESCA. 

Mon  Fasio! 

LELIO. 

Le  tuer!...  et  pourquoi? 

FRANCESCA. 

Mais  ils  l'ont  accusé,  jugé,  que  sais-je,  moi? 
Jugé,  vous  savez  bien...  comme  on  juge  à  Florence, 
En  une  seule  nuit,    sans  témoins,  en  silence, 
Comme  on  tue  autre  part. 

LELIO. 

Mais  enfin,  qu'a-t-il  fait  ? 
De  quoi  l'accuse-t-on  ? 

FRANCESCA. 

Oh!  du  dernier  forfait! 
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De  ce  que  je  vous  dis...  en  le  disant,  je  doute... 
D'avoir  assassiné  Grimaldi... 

LELIO. 

Quoi!...  j'écoute... 
Et  je  n'y  comprends  rien...  Fasio  condamné 
Pour  avoir,  dites-vous...  comment!...  assassiné 
Mon  oncle  Grimaldi?...  lui...  Fasio?... 

FRANCESCA. 

Lui-même... 
Vous  ne  le  croyez  pas,  vous  !...  Oh  !  que  je  vous  aime  î 
Mais  quoi!  vous  ignoriez,  restant  au  même  lieu, 
Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  jours,  grand  Dieu?.,, 

LELIO. 

C'est  que,   depuis  deux  jours,  à  ma  honte,  madame, 
Je  ne  suis  pas  sorti  de  ce  tripot  infâme... 
C'est  que,  depuis  deux  jours,  tout  à  ce  jeu  maudit, 
Je  n'ai  rien  entendu  de  tout  ce  qu'on  m'a  dit. 

FRANCESCA. 

Écoutez,  monseigneur!...  écoutez,  l'heure  sonne..; 

(Elle  compte  tout  bas,  puis  tout  haut.) 
Cinq...  six... 

LELIO. 

Et  Fasio  n'a  dénoncé  personne?... 

FRANCESCA. 

Personne,  monseigneur... 

LELIO. 

Est-ce  certain,  cela  ? 

FRANCESCA. 

(Apercevant  les  Pénitents .) 

Personne!...  Juste  Dieu!... 

LELIO. 

Qu'avez-vous? 

FRANCESCA. 

Le  voilà... 

(Étendant  la  main.) 
Des  prêtres!...  des  soldats!...  Àh!  tout  mon  corps  frissonne... 

LELIO,  pensif,   au  haut  des   marches. 
Fasio  va  mourir,  et  n'a  nommé  personne... 

(Il  s'enveloppe  dans  son  manteau  et  s'appuie  contre  la  porte  du  palais/ 
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SCÈNE  IX 

SOLDATS,  Moines,  portant  des  torches,  puis  la  bannière  de  la  Vierge; 
FASIO,  précédé  des  EXÉCUTEURS,  et  marchant  entre  UN  PRÊTRE  et 
RAFFAELLO;  LELIO,  sur  les  marches  du  palais;  FRANCESCA, 
au  bas  des  marches. 

FASIO,  s'arrêlant  sans  voir  Francesca. 
Merci,  Raffacllo,  c'est  déjà  trop  ainsi; 
11  est  temps,  croyez-moi,  de  me  quitter  ici. 
Je  ne  veux  pas  vous  faire  une  plus  lourde  tâche. 

(Montrant  le  Prêtre.) 
Voilà  celui  qui  doit  me  courber  sous  la  hache!... 
Adieu,  poëte,  adieu!...  Prêtre,  c'est  à  ton  tour 
A  me  parler  du  Christ  et  de  son  saint  amour. 
FRANCESCA,  d'une  voix  suppliante. 
Fasio!... 

FASIO. 

Francesca... 

FRANCESCA,    se  jetant  dans  ses   bras. 
Fasio  !... 
FASIO,   la  pressant  sur  son  cœur. 

Pauvre  femme... 
J'espérais  épargner  ces  adieux  à  ton  âme, 
Atteindre  sans  te  voir  cet  échafaud  hideux; 
Mais,  au  lieu  d'un  martyr,  le  Seigneur  en  veut  deux. 
Puisqu'il  t'a  conviée  à  cette  horrible  fête, 
Ici-bas...  comme  aux  cieux  sa  volonté  soit  faite  ! 

FRANCESCA. 

Hélas!...  j'ai  cette  nuit  pour  toi  tout  essayé, 

Mais  je  n'ai  rencontré  que  des  cœurs  sans  pitié, 

Et  je  me  suis  en  vain,  malheureux  que  nous  sommes, 

Courbée  aux  pieds  de  Dieu  comme  aux  genoux  des  hommes,.'*' 

Ni  les  hommes  ni  Dieu  n'ont  su  me  secourir, 

Et  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  qu'à  mourir. 

FASIO. 

Silence,  Francesck!...  De  cette  heure  suprême 
Écartons  avec  soin  le  doute  ou  le  blasphème; 
Et  d'un  cœur  résigné  songeons  que  je  dois  seul 
Dormir  enveloppé  de  mon  sanglant  linceul!... 


286  THÉÂTRE   COMPLET   D'ALEX.   DUMAS 

Souviens-toi  que  ta  vie,  à  l'avenir  féconde, 
Par  des  liens  sacrés  est  retenue  au  monde, 
Et  que  ce  dévouement  où  ton  cœur  est  enclin 
Laisserait  au  berceau  notre  enfant  orphelin... 
Pauvre  enfant  isolé,  qui  n'aurait  plus  de  mère 
Qui  lave  avec  ses  pleurs  la  honte  de  son  père! 
Oui,  sans  doute  je  sais  qu'il  nous  serait  plus  doux 
D'attendre  tous  les  deux,  frappés  des  mêmes  coups, 
Côte  à  côte  couchés,  cette  heure  de  lumière 
Où  Dieu  des  trépassés  rouvrira  la  paupière, 
Mais  le  Seigneur,  hélas!  pour  nous,  dans  sa  rigueur, 
En  décide  autrement...  Adorons  le  Seigneur. 

FRANCESCA,  tombant  à  genoux. 
Fasio!  Fasio!... 

FASIO. 

Ministre  du  supplice, 
Déliez-moi  les  mains  pour  que  je  la  bénisse. 

(L'Exécuteur  lui  délie  les  mains.) 

Merci,  frère. 

l'exécuteur. 
Hâtez- vous! 
FASIO,  regardant  vers  l'orient,  qui  se  colore. 

Je  comprends...  oui,  le  jour. 
(Élevant  les  mains  au-dessus  de  Francesca.) 

0  Vierge,  épouse  et  mère!  ô  irinilé  d'amour! 

Triple  cœur  réuni  pour  faire  une  seule  ame, 

Un  pied  sur  les  degrés  de  l'échafaud  infâme, 

A  la  face  du  ciel  où  nous  serons  unis, 

Au  nom  du  Dieu  vivant,  femme,  je  te  bénis! 

Lève-loi  maintenant,  il  faut  mourir...  C'est  l'heure. 

FRANCESCA. 

Pas  encor!...  pas  encor!...  non,  Fasio,  demeure. 

FASIO. 

Entends-tu?...  par  le  ciel  nous  sommes  invités 
A  marcher  plus  vile. 

FRANCESCA. 

Ah! 

FASIO,  se  retournant. 

Je  suis  prêt. 
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LELIO,  du  haut  de  l'escalier,  étendant  le  bras. 

Arrêtez! 

KAFFAELLO. 

Avez-vous  entendu,  messieurs?...  que  dit  cet  homme? 

LELIO. 

Je  dis,  au  nom  du  duc,  messieurs,  que  je  vous  somme 
De  ne  pas  faire  un  pas  de  plus. 

FRANC ESC A. 

Dieu  tout-puissant! 

LELIO. 

Je  dis  que  vous  alliez  tuer  un  innocent, 
Si  Dieu  ne  m'avait  pas  conduit  sur  votre  route  : 
Voilà  ce  que  je  dis  ;  et,  si  quelqu'un  en  doute, 
J'ajouterai  deux  mots  qui  doivent  faire  loi  : 
Je  connais  l'assassin...  et  l'assassin,  c'est  moi. 

(Il  descend  les  marches.) 
FASIO. 

Lelio!...  juste  ciel! 

FRANCESCA. 

Oh  !  j'en  deviendrai  folle  ! 
LELIO,  tendant  la  main  à  Fasio. 
Fasio,  l'on  se.  peut  fiera  ta  parole... 
Merci!...  mais  je  te  veux  prouver  en  ce  moment 
Que  j'étais  digne  aussi  d'un  pareil  dévouement; 
Et,  puisque  vient  à  moi  cette  mort  tant  cherchée, 
Je  me  décide  enfin  pour  la  tète  tranchée. 
(Se  retournant.) 

Je  vous  l'ai  dit,  messieurs,  je  suis  le  meurtrier; 
Vous  pouvez  à  l'instant  partout  le  publier. 
Ce  n'est  plus  lui...  c'est  moi  que  regarde  l'affaire; 
Et  c'est  tout  un  procès,  messeigneurs,  à  refaire. 
Reconduisez-moi  donc  à  sa  place  en  prison.  t 

FASIO,  a  demi- voix. 

Mourir  sur  l'échafaud  !...  vous?...  vous  ! 

LELIO,  tirant  un  flacon  de  sa  poche. 

J'ai  du  poison. 

(  Il  va  se  remettre  aux  mains  des  Gardes.) 
FKÀNCESCA,  se  jetant  dans  les  bras  de  Fasio. 
Fasio!  Fasio! 
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FASIO. 

Mon  Dieu  !  je  te  rends  grâce  ! 
Tu  m'as  refusé  l'or  tant  cherché;  mais,  en  place, 
Comme  au  fond  d'un  creuset  par  la  flamme  éprouvé., 
Au  fond  de  mon  malheur,  ô  mon  Dieu!  j'ai  trouve 
L'àme  à  la  fois  ardente,  élevée  et  modeste... 
Ce  diamant  tombé  de  ton  écrin  céleste!... 


FIN  DU   TOME   SIXIEME 
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